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পিঞ্জরে বপিয়া...
 

এই ‘লকডাউন’ িমরয় আমো িকরলই একপ্রকাে 
খাঁচায় বপদি। আমারদে িরগে িম্ক্থযক্্ত িপেপচি 
মপহলাো প্রায় অপিকাংশই কম্থেি, ঘরে বা বাইরে। 
পিদ্ারবেষীো হয়রিা িকলরকই বলরবন নােীবাদী, 
থিাচ্াে অেবা অনচ্্াে। থয-কো আজ আে 
আলাদা করে বলাে পকি ্থনই, থিপি িািােে হরয় 
থেরি পশক্াে অগে পহরিরব। ি্রুষিাপ্রিকিাে খাঁচা 
িম্রক্থ িাঁরদে থকারনা পবিমি থনই বা োকরলও 
িময়-ির্যােমরিা বাতিব জীবরন শব্দপি প্ররয়ারে 
পবিিা করেন না। মারে-মারে হয়রিা-বা েপব 
ঠাক্ে-িিযুপজৎ পমপলি ঘোনায় ‘খাঁচাে িাপখ’ 
িেরনে থকারনা পশল্পিম্মি ভাব পনরজরদে িম্রক্থ 
থিাষে করেন। লকডাউন থযরহি্ োষ্টীয় আরোি, 
িেবি্থীকারল িা হয়রিা ি্রুষিাপ্রিক অে্থাৎ 
অপবরবচক, পনিীড়ক িকমা িারব। িা না-থিরলও 
লকডাউরনে প্রভাব স্তী-ি্রুষ পনপব্থরশরষ শুরুে পদন 
থেরক থয িীড়ন শুরু করেরি এ পনরয় িরদিহ থনই। 
থিই ‘লকডাউন’-এে মরিযু আমারদে িমারজে 



নােীো আলাদাভারব িাঁরদে জীবনযাত্রা িম্রক্থ 
কী ভাবরিন জানরি ইচ্ছা হরয়পিল। আরশিারশে 
িপেপচিরদে থেরক দূেভারষ  ি্কিাক আরলাচনা 
কোবাি্থায় জানাও যাপচ্ছল পকিি্া। পকি ্পবষাদ, 
পকি ্ভারলালাো, পকি ্পবেপক্তে কো। যা থেরকই 
এই ি্পতিকাে িপেকল্পনা। পকন্তু বহৃত্তে িমারজ 
লকডাউন-এে থপ্রপক্রি নােীে মরনাভাব একপত্রি 
কোে মরিা ক্মিা বা থযােযুিা থকারনািাই আমারদে 
থনই, থিিা খ্ব িপেষ্ােভারব বরল থনওয়া উপচি। থয 
কােরে এই িংকলনরক আরদৌ ‘নােীরদে মরনাভাব’ 
িকমা থদওয়া যায় পকনা থি পবষরয় আমারদে যরেষ্ট 
িরদিহ আরি। যাঁো মরনাভাব প্রকাশ করেরিন 
িাঁো িকরলই  মিযুপবত্ত বা উচ্-মিযুপবত্ত িচ্ছল 
পশপক্ি থরেপেভূক্ত। বাঙাপল মিযুপবরত্তে স্বভাব-
িম্দ পশক্া-িংসৃ্পি িাঁরদে কোয়ত্ত। প্ররিযুরকই 
রুপচশীল, পকপচিৎ থশৌপখন, থমাবাইল থ�ারনে থদৌলরি 
িব্থদা থিাশযুাল পমপডয়ায় জােরূক, থ�ান কযুারমোয় 
যখন-িখন িো িরড় প্রাকৃপিক থিৌদিয্থ—িাপখ, 
�্ল, আকাশ ইিযুাপদ অরনক পকিই্। এঁরদে মরিযু 
এক চি্ে্থাংশ হয়রিা পনয়পমি থলখাপলপখ করেন, 
খ্ব মন পদরয় �রিাগ্াপ�চচ্থা করেন করয়কজন। 
বাপকো করয়কজন অপনয়পমি ডারয়পে থলখাে মরিা 
(বি্থমারন থ�িব্ক), পকি ্ভারলা লােরল হারিে 
থমাবাইরল িপব ি্রল থশয়াে করেন। থিই িব পনরয় 



স্মেেীয় বিে ‘২০২০’-ে ‘পবশ্ব িপেরবশ পদবি’-এ 
এই িংকলন প্রকৃপিরক উৎিে্থীকৃি। একি্ েভীরে 
পেরয় িমাজিাপ্বিক পবরলেষরে হয়রিা থবাো যারব 
বস্তুি এক্শ শিাব্দীরি মিযুপবত্ত েরৃহে প্রকৃি থরেপে 
অবস্ানপিরক। পনরজরদে পচনরিও হয়রিা িাহাযযু 
কেরব এই িংকলন। বলা হরয়পিল লকডাউরনে 
থপ্রপক্রি বাইরে িাপখরদে থদরখ যা মরন হরয়রি, 
থকমন আরিন িাঁো থিকো স্বল্প িপেিরে পলখরি। 
যাঁো পনয়পমি থলপখকা িাঁো পলরখরিন িারদে 
মপ্সিয়ানা পনরয়ই, যাঁো থিভারব প্রোেি থলখারলপখ 
করেন না, িাঁো জাপনরয়রিন িাঁরদে অন্তেগে ভাষায়। 
িাঠক িহরজই ব্েরি িােরবন থি িাে্থকযুি্ক্। িপব 
পযপন থযমন ি্রলরিন িাঁে থলখায় থিগুপলই বযুবহাে 
কো হরয়রি, িাই আলাদা করে আরলাকপচত্রীে 
নাম থদওয়া হয়পন, থনই কযুািশানও। করয়কজন 
লকডাউরনে িময় কারজে �াঁরক িাপখে িপবও 
এঁরকরিন, একপি বযুবহাে কো থেরি। িাঁরদে 
অরনরকে আরি �্লোি বা বাোরনে শখ,  
থি-িপবও আরি পকি।্ িাপখ পনরয় কো কারো থলখায় 
থবপশ কারো থলখায় কম এরিরি, কারো কারি হয়রিা 
িাঁে বাচ্া থমরয় িাপখে মরিা। থলখা থনওয়াে িময় 
থলখক অরলখক পবভাজন কো হয়পন, আরলাকপচরত্রে 
থক্রত্রও িাই। থকারনা পনরদ্থপশকা পিল না, বানারন 
িমিা আনাে কষ্ট প্ররচষ্টা, বা ইংরেপজ শরব্দে 



প্রপিবে্থীকেে িাড়া পবরশষ পকিই্ িংরশািন বা 
িপেমাজ্থন কো হয়পন। এঁরদে বয়ি আপশ থেরক 
পিপেরশে মরিযু। অপিকাংশই স্্ল, করলজ বা 
অপ�রি কম্থেিা, করয়কজরনে কাজ িাঁরদে 
বাপড়রিই। ত্ররয়াদশী দ্ে্থাে ইস্্রল যাওয়া লকডাউরন 
আিািি বন্ধ, থি থদরখরি িাপখে বািা হাোরনাে 
িপব। একজন েরয়রিন যাঁরক প্রপি পদন বা োরিও 
কম্থরক্রত্র দাপয়ত্ব িালরনে জনযু বাইরে থবরোরি 
হরয়রি, আমারদে িামাপজক পনোিত্তা প্রদারনে জনযু। 
িাঁে থলখা েইল িব থশরষ।

আমারদে কাজ শুি্ িংকলনপিরক িাঠরকে 
হারি থিঁরি থদওয়া। িরচিন িাঠক িারঠে িে িাঁে 
দৃপষ্টরি হয়রিা থদখরি িারবন আেও অরনক পকিই্। 
পবশ্ব িপেরবশ পদবরি ‘প্রকৃপি’-ে প্রপি ‘হেপ্া’ে 
প্রোম এই িংকলন।
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পদনিা পিল এক্রশ মাচ্থ, উচ্মািযুপমক িেীক্ায় িপেদশ্থরকে 
দাপয়ত্ব থশষ করে বাপড় প�রে আিাে িরে যখন খবেিা 
শুরনপিলাম, িখন থবশ স্বপতি থিরয়পিলাম। মারচ্থে শুরু থেরকই 
থদরশ থকাপভরডে আিঙ্ক, িাে মরিযু পবপভন্ন অিপেপচি জায়ো 
থেরক আিা অি িেীক্াে্থীে িরগে প্রপিপদন খ্ব কািাকাপি থেরক 
িময় কািারনাে বযুািােিা থবশ উরবিরেে পিল। িাই িেীক্া 
স্পেি োখাে থঘাষো শুরন থবশ ভারলা থলরেপিল। 
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ক-পদন আরে থেরক অনযু থবারড্থে িেীক্া স্পেি হরয় 
থেরি, থবশ পকি ্থবিেকাপে িংস্া িারদে কম্থীরদে বাপড় থেরকই 
কাজ কোে পনরদ্থশ পদরয় পদরয়রি। আমারদে বাপড় থেরক একমাত্র 
আমারকই থোজ থবেরি হরচ্ছ, থয পদনগুরলায় িেীক্া থনই, থিই 
পদনগুরলারি স্বাভাপবক পনয়রম ক্ািও চলরি। এপদরক আমাে 
িখন মাোে ওিে কারজে িাহাড়, মািযুপমক িেীক্াে খািা 
েরয়রি, দ্-পদন বারদ উচ্মািযুপমরকে খািাও এরি িড়রব, 
থিগুরলা থদখাে জনযু হারি পনিান্তই কম িময়। থিশা িাড়াও 
থনশাে কারজেও চাি েরয়রি, নি্ন উিনযুাি থলখা শুরু হরয় 
েমরক আরি, িািাড়া থবশ পকি ্িপত্রকায় থলখা থদবাে অগেীকাে 
কো আরি, থিগুরলাও এইিমরয়ই থিরে থ�লরি হরব! 

‘িময়' পনরয় যখন এমন খাোি িমরয় েরয়পি, িখন 
পহরিরবে বাইরে হঠাৎ িপ্ি স্বভাবিই থিরয় দারুে খ্পশ 
হরয়পিলাম! 

বাইশ িাপেখ েপববাে, জনিা কােপ�উ আে থিইশ িাপেখ 
থেরক থোিা থদরশ িড়ল িালাচাপব, আমারদে োতিায় িড়াে 
জ্রিাগুরলাে ওিে জমরি শুরু কেল ি্রলা, বদরল থেল 
আমারদে িবােই জীবন। 

থিইপদরনে িে থেরক থয ‘আপম'থক প্রপিপদন থদখা যারচ্ছ 
থিাট্ ফ্যুািবাপড়িাে চাে-থদওয়ারলে মরিযু, থি এক অনযু ‘আপম', 
যাে িরগে আমাে পনরজেই িপেচয় হয়পন থকারনাপদন!

আমারদে বাপড়ে নানা কারজ যাো িাহাযযু করে এরিরিন 
এিপদন, থিই মপহলারদে বাপড়রি প্ররবশ পনপষদ্ধ হল, �রল 
আমারকই এরদে প্ররিযুরকে ভূপমকায় মরচি হাপজো পদরি হরচ্ছ 
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প্রপিপদন! আমাে মরিযু থয এি প্রপিভা ল্পকরয় পিল, ‘লকডাউন' 
না-হরল থি খবে আপম জানরিই িােিাম না! 

একই িরগে আপম ‘েমলা', ‘কমলা', ‘পবমলা'ে ভূপমকায় 
িদ্িেভারব বািনমাজা, ঘে িপেষ্াে, োন্নাবান্না এই জািীয় 
কাজগুরলা ‘প্রিযুাবি্থ পক্রয়া'য় িম্ন্ন করে চরলপি িানা দ্-মাি 
িরে, থিইিরগে আবাে ‘মা', ‘বউ', ‘বউমা' হরয়ও লরড় যাপচ্ছ 
চপবিশঘণ্াই। 

থশরষাক্ত পিনরি ভূপমকা আরেও পিল যপদও, িরব থি 
িাি্থিাইম িাি্থ কোে কাজ পিল, চপেত্রও অরনক থিারিা োকি, 
এখনকাে মরিা চপবিশঘণ্া মরচি িরড় োকরি হি না! িাি্থিাইম 
থিারিা থোরল অপভনয় কোে িপ্বিা অরনক, থদাষত্রুপিগুরলা 
িো িরড় কম, পকন্তু বরড়া চপেরত্র, িাোক্ে মরচি োকরলই বড্ড 
পবিদ, দশ্থরকো িবাই ‘থচারখ আঙ্ল দাদা' হরয় ওরঠ। 

আে ‘েমলা', ‘কমলা', ‘পবমলা' ো থযরহি্ বাইরে থেরক 
আরি, িাই িারদে মারেমারে না-আিাে যরেষ্ট যপ্ক্তিগেি 
কােে োরক, বনপিক অপিকােও োরক। পকন্তু আমারক যখন 
িারদে অনি্পস্পিরি ‘প্রপসি' পদরি হরচ্ছ, িখন আপম থিই 
‘কামাই' কোে ির্যাে থেরকও বপচিি! হা হরিাপস্ম! 

এই দ্ঃিমরয় থকবল বাইরেে ঘরেে আিবারবই থয বদল 
হরয়রি িা নয়, বদরল থেরি থভিরেে ঘেও। ঘপড়ে কাঁিাে 
থচাখোঙাপনরি অভযুতি এি বিরেে জীবন থেরক এখন ‘িময়' 
নামক শব্দিারকই থিঁরি থ�লা থেরি পনিান্ত অদেকাপে বরল, 
এমনপক শেীরেে মরিযু োকা বজপবক ঘপড়িাে মাোও পদপবযু 
গুপলরয় থদওয়া থেরি এই দ্-মারি। থভাে চােরিরি ঘ্মারি 
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যাওয়া, োি থদড়িায় চা খাওয়া পকংবা থবলা বােিায় জলখাবাে 
খাওয়া পনরয়, থি-ও থকারনােকম আিপত্ত থিারল না, পবনা 
োরমলায় থমরন থনয় আমাে িব উিদ্ব। 

এ বযুািারে আমাে পনজস্ব একিা যপ্ক্ত আরি। থযমন 
েবীন্দ্রনারেে ‘িময়হাো' কপবিাে বাচ্া থিরলিাে যপ্ক্ত পিল, 
ঘপড়রি দশিা বাজা যপদ বন্ধ হরয় যায়, িরব আে স্্রল যাওয়াে 
দেকাে থনই, থিমন আমাে উলরিােকম যপ্ক্তরি স্্রল যাওয়াই 
যখন বন্ধ, িখন আে দশিা বাজােই দেকাে থনই। 

থিই থকান ্ থিাট্রবলায় স্্রল ভপি্থ হবাে িে থেরক শুরু 
হরয়পিল থদৌড় আে থদৌড়, নানান পকপিরমে থদৌড়, পবপভন্ন দূেত্ব 
অপিক্রম কোে থদৌড়! কখরনা থেরম, বরি পজপেরয় থনওয়াে িময় 
হয়পন। থভরবপিলাম চাকপে থেরক অবিে থনবাে িেই খাপনকিা 
�্েিি পমলরব। পকন্তু একরশা পমিাে থদৌরড়ে থখলািা থয এমন 
হঠাৎ করে ব্রক থিঁচরড় এরোরনাে থখলারি বদরল থযরি 
িারে, থিিা থকউ-ই আঁচ কেরি িারেপন। এখন হাঁিা বলরি 
ব্পে, বাপড়ে মািা থচৌহপদিরি গুরন-গুরন করয়কিা িা থ�লা। 

থম মারি একবাে স্্রল থযরি হরয়পিল, পমড থড পমরলে 
চাল-আল্ থদবাে জনযু, লকডাউরনে একমাি বারদ থিই প্রেম 
বাইরে িা োখা। থিপদন এিবিরেে চলাচরলে োতিািারকও 
অরচনা লােল বরড়া। 

�াঁকা স্া�রুরম একদম একা দাঁপড়রয় ব্রকে মরিযু হু-হু করে 
করে উরঠপিল থিপদন। থক জারন আবাে করব এই খাপল, ি্রলাজমা 
থিপবলগুরলা উিরচ িড়রব িাত্রীরদে খািায়, আবাে করব 
একিরগে বরি আমো অরনকগুরলা োন্নাঘে থেরক আিা খাবাে 
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ভাোভাপে করে খাব, ভাে করে থনব পনরজরদে দ্ঃখিখ্গুরলা 
িহমম্থী িহকম্থীরদে িরগে! আমো যাো পদরনে থবপশিা বাইরেই 
কািাই, িারদে িেম আত্ীয় হরয় ওরঠ িহকম্থীোই, থযিব কো 
িপেবারেে থলারকোও জানরি িারে না, অবলীলায় বলাবপল 
হয় িারশে থচয়ারেে বন্্ধপিে িরগে। 

কাবাড্থিা খ্রলপিলাম, দেকাপে করয়কিা বই বাপড়রি পনরয় 
যাওয়াে জনযু। অনলাইন ক্াি পনপচ্ছ, এপদরক বাপড়রি বইিত্র 
পকিই্ পনরয় যাওয়াে ির্যােও হয়পন আচমকা লকডাউন  
হরয় যাওয়ায়। 

বই িোরিই থভিে থেরক মখ্ বাড়াল চারয়ে কাি, পবস্্রিে 
থকৌরিা। মরন িরড় থেল, একিা ক্াি পনরয় আে একিারি থ�াকাে 
আরে, েি করে চারয় চ্মক্ পদরয় শপক্ত িংগ্হ করে আবাে িি্ 
থদবাে পদনগুরলাে কো, থিই পদনগুরলারি বরড়া আদরেে পিল 
এই চারয়ে কাি। 
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প্রায় প্রপি িপ্তারহ িািপদনই বাইরে থবরোরি হি, 
স্্রলে িরেও অরনক জায়োয় যাওয়াে োকি নানা দেকারে। 
আে েপববারে পিল িপেবারেে িরগে থবড়ারনা, পিরনমা থদখা, 
বাইরে খাওয়া কখরনা-কখরনা। িাই বাপড়রি িোে থিাশারকে 
প্ররয়াজন পিল শুি্ োিি্ক্ে জনযু, বাইরেে থিাশাক িরেই 
পদরনে থবপশিা িময় থকরি থযি। পবনা থনাপিরশ বাইরে থবেরনা 
বন্ধ হরয় যাওয়ায় ওয়াড্থরোবও অপ্রস্তুি, থিখারন এখনও েরয় 
থেরি পকি ্জামা, থযগুরলা দ্ই-একবাে িোে িে আলমাপেরি 
আিকা িরড় থেরি। একপদন ওয়াড্থরোরবে িালিািা খ্লরিই ওে 
থভিে থেরক জামায় েরয় যাওয়া িােপ�উম এরি িাক্া পদল 
নারক, মরন িপড়রয় পদল চলন্ত পদনগুরলাে িপব, পকিক্্রেে জনযু 
মনিা খাোি হরয় োকল। 

জীবরনে িম্থই অভযুতি হরয় যাওয়া, আপমও বযুপিক্রম নই। 
িড়া, থলখা, োরিে িপেচয্থা, বহুপদরনে জরম োকা কাজ থযগুরলা 
ইরচ্ছ োকরলও িমরয়ে অভারব এিপদন কো হয়পন, থিিব 
কোে মরিযু পনরজরক মাপনরয় পনরয়পি পদপবযু, অপনয়মিারকই 
পনয়ম বরল থমরন পনরয় িাে িরগে খারি খাি বপিরয় পদরয়পি 
এই এখনকাে ‘আপম'থক। ভাচ্্থয়াল িাত্রীরদে পনরয় ক্ািও 
কেপি থবশ, যপদও প্রপি মহূ্রি্থ িারদে িপিযুকারেে িগে  
‘পমি' কেপি। 

কড়া রুপিরনে শািরন োকা জীবরন একিা পমপষ্ট স্বপ্ন িবিময় 
আপম থোিরন লালন কেিাম; থবশ করয়কপদন যপদ এমন িপ্ি 
িাই, যখন থকারনা কাজ োকরব না, িখন প্রােভরে ঘ্রমাব আে 
পবিানায় শুরয় শুরয় বই িড়ব। 
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পনশ্চয়ই এ স্বপ্ন আমাে মরিা আেও অরনরকই থদখরিন। 
দ্ি্রে ভাি থখরয় উরঠ জপমরয় ঘ্রমারনাে জনযু আকাঙ্কা, এবং 
থিিা না-িাওয়াে কােরে আরক্ি আপম অরনরকে মরিযুই 
থদরখপি। িরব আপম এখন থবশ ব্েরি িােপি, েি দ্-মারি 
বাপড়ে পবিানাে থেরক বাইরেে আকারশে প্রপি িানিাই িারদে 
কারি িীব্র হরয় উরঠরি, পঠক আমােই মরিা। 

পচেকালই আমাে িারয়ে িলায় িরষ্থ, চাকপেস্ল আে 
বাপড়ে মরিযু োকি অরনকগুরলা েন্তবযু। হরি িারে থিিা 
আত্ীয়-বন্্ধরদে িরগে আড্ডা নয়রিা থকারনা অনষ্্ান, পকংবা 
থনহাৎই থকরজা থঘাোঘ্পে। িাোপদরনে কারজে িে এইিবগুরলা 
মপতিরষ্ থজাোি অপসিরজন, একরঘরয়পম থকরি থযি, বাপড়রি 
প�রে আবাে প্রিন্নমরন পবিিীয় ইপনংি থখলাে জনযু মারঠ নামরি 
িােিাম! এখন থিা একিাই ইপনংি, োন আিক্-না-আিক্, 
িাোপদন িরে ি্কি্ক করে বযুাপিং করে চরলপি। 

িরব এই িপেপস্পি অরনক পকি ্ থশখাল। বপদিদশায় 
োকাকালীন এমন অরনকপকি ্থদখলাম, অরনকপকিই্ নি্নভারব 
ভাবলাম যা আরে কখরনা ভাপবপন। আক্পেক অরে্থ নখদন্তহীন, 
মপতিষ্পবহীন একিা আদযুপ্রােী, থয পকনা থিাষরকে থদরহে 
বাইরে থনহাৎই ঠঁ্রিা জেন্নােপি, জীবরনে প্রকাশি্ক্ও কোে 
িক্মিা থনই, িাে োবায় িপৃেবীে উন্নি থদশগুরলাে মানষ্রদে 
অিহায় মি্ৃযুপমপিল, থচারখ আঙ্ল পদরয় থদপখরয় পদল মানর্ষে 
অহংকাে কি ঠ্নরকা! প্রমাে করে পদল িবাে উিরে মানষ্ নয়, 
প্রকৃপি িিযু। প্রকৃপি ইরচ্ছ হরল ভাঙরব, ইরচ্ছ হরল েড়রব, িাে 
পক্রয়ারক থঠকারনাে ক্মিা মানর্ষে থনই। এখারন থকারনা থভদ 
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থনই িনী আে েপেব থদরশে মরিযু, থকাপভড ভাইোিপি িবাইরকই 
একঘরে করে পদরয়রি, একিা ঘরে বপদি করে থেরখরি। 

িরব িব চাইরি বরড়া আঘাি, বরড়া পশক্া হল আমাে 
থদরশে অন্নদািারদে অন্নিংকি এবং অনি্ােী য্রিোে পচত্র 
থচারখে িামরন থদখা। যারদে শপক্ত পনংরড় থঘারে থদরশে চাকা, 
থিইিব লাখ-লাখ রেমজীবী মানর্ষে িামাপজক অবস্ান, িারদে 
প্রপি আমারদে দৃপষ্টভপগে থদরখ লপজিি হওয়া িাড়া আে পকিই্ 
কোে পিল না। ঘরে প�েরি চাওয়া েরড়ে িাপখরদে মরিা িারদে 
িারয় থহঁরি োজযুান্তরে যাওয়াে প্ররচষ্টা থদরখ এি্ক্ থবাোই যায়, 
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িারদে িামাপজক অবস্ান কি অিে্পক্ি, োরষ্টে কারি িারদে 
ময্থাদা কিি্ক্! োষ্ট থিা আে আমারক বাদ পদরয় নয়, িাই এই 
অিোি আমােও, এই উিলপধি িাই আমারকও িীড়ন করে। 

হঠাৎ করে েহৃবপদি হরয় যাওয়ায়, এিপদরনে অভযুতি 
জীবরনে িদি হাপেরয় আে িকরলে মরিা আমােও মনরমজাজ 
মারেমরিযু পনয়্রিরে োকরি না পঠকই, িরব লকডাউরনে থজরে 
একোজযু থেরক আরেকোরজযু প�েরি চাওয়া কাজ-হাোরনা 
রেমজীবী মানষ্গুরলাে িিপেবাে দ্রভ্থারেে পচত্র থদখপি, েরড় 
থখরিে �িল, চােরদওয়ারলে পনোিত্তা হাোরনা পবধ্বতি 
মানষ্গুরলাে থখালা আকারশে নীরচ এরি দাঁড়ারনাে িপব 
থদখপি, এই িপেপস্পিরি কাজ হাপেরয় থ�লা হাজাে-হাজাে 
মানর্ষে অিহায়িাে কো জানরি িােপি, িখন পনরজে এই 
মনখাোি কোে পবলাপিিািারক ি্চ্ছ থবাি হরচ্ছ। থিানাে 
খাঁচায় আোরম বরি, খাঁচাে দেজা থঠাকোরি োরক থয িাপখ, 
পনরজরক থিই িাপখে মরিা মরন হরচ্ছ! থযন আপম থিই থিানাে 
খাঁচাে িাপখ, যাে দানািাপন, আরেয় িবই আরি, থকবল থখালা  
আকাশিাই থনই! 

নপদিনী নাে
হালতু, কলকাতা
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পিঁজোয় বদ্ধ থেরক হাঁপিরয় উঠপিলাম। অপভরযাে করে লাভ 
থনই, কারক কেব? িাই যখন থদখলাম একজন-দ্জন করে থবশ 
ক-জন থভােরবলায় হাঁিরি থবপেরয় িরড়রি, আমো দ্জনও পঠক 
কেলাম থবপেরয় িড়ব। িারশই পবনয় ভবরনে পবতিীে্থ এলাকা 
োিোিাপলরি ভো মােখানিা, িাে চােিারে �াঁকা মাঠ। দূরে-
দূরে দ্-চােজনরক থদখা থেরলও থিাঁয়াচ লাোে থিমন থকারনা 
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আশঙ্কা আরি বরল মরন হল না। িব্ মর্খ ‘মাস্’ লাপেরয় 
োখলাম।

আমারদে বাপড়ে বাোরন িাপখে কলিান যিিা থশানা 
যায়, িারদে থিমন থদখা িাওয়া যায় না। পবকারল থিাম যখন 
োরি জল থদয় িখন একপি-দ্-পি করে ব্লব্পল এপেরয় আরি 
িাোস্ান কেরি। কখনও-িখনও থদারয়লরক থদখা যায়— থলজ 
উপঠরয় পিপড়ং-পিপড়ং করে জরলে কািাকাপি। পকন্তু এই িদ্িে 
িকালরবলায় প্রায় জনপবহীন োিোিাপলে মরিযু অবরহলায় 
পিরক োকা িারশে আমবাোরনে োরি-োরি পকংবা �াঁকা 
মারঠে বাপল আে ঘারি কি থয িাপখ থদখরি িাই হাঁিরি-
হাঁিরি—িাে ি্রো পববেে থদওয়া আমাে িরক্ িহজ নয়।

থিারিা বয়ি থেরক শহরেে পিঁজোয় বরড়া হরয়পি। িাপখে 
মরিযু কাক, চড়াই, ঘ্ঘ্ আে পকি ্শহরেে প্রায় থিাষমানা িায়ো। 
শাপন্তপনরকিরন এরি— ওই অপবোম িাল ঠ্রক ডাক থদওয়া 
বিন্তরবৌেী, কে্থিিাহপবদােী থিাট্ কাঠরঠাকো বা বইরয় িড়া 
িীক্ষ্ণকণ্ঠ মািোঙা পকংবা মি্কণ্ঠী থকাপকরলে ডাক ও োন শুনরি 
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িাওয়াে থিৌভােযু থয হরি িারে—িা-ও এি কাি থেরক 
থভারেে পস্গ্ধিায় থয িারদে থদখরি িাব, ডাক শুনরি িাব, 
োন শুরন উচ্পকি হব এিিা থয ভাবাই যায়পন।

োরিে ডারল যিিা নয় মারঠে ি্রলাবাপলরি যারদে থদখরি 
িাই িারদে িরগে পকন্তু আরে িপেচয় পিল—িাো হল শাপলখ। 
থিই থকান্ থমরয়রবলাে শুরুরি বাপড়ে িামরনে মারঠ (এখন 
থিখারন বহুিল) যখন এক্া-থদাক্া থখলিাম িখন একিা-দ্রিা 
িাপখে থদখা পমলি। একিা পবরশষ িাপখ থদখা থেরল থখলাে 
িােী পমন ্ থখলা বন্ধ করে আেও একিা িগেী-িাপখরক খঁ্জরি 
োকি, কােে থি বলি, “জাপনি না ব্পে One for sorrow আে 
two for joy?” থবপশ থদখরি থিরল আেও ভারলা পরি �ে থবিাে 
আে থ�াে �ে িয়। এখারন কখনও-কখনও একিা দ্রিা পিনরি 
শুি্ নয় এক োঁক শাপলখ থদখরি িাই। থোরুরদে চোে িময় 
িারদে িারশ িগেীে মরিা থো-শাপলখও থদপখ। আে থদপখ একি্ 
অনযুেকম থদখরি হল্দ-িাদা পিরিওয়ালা োংশাপলখ। থখলনা, 
পচপঠ, আনদি বা দ্ঃখ িাওয়াে জনযু নয়, িারদে থদরখ মন চরল 
যায় থিই থিারিাবয়রিে পদনগুরলায়। িরব থি পিঁজোবন্ধ পদরনে 
থেরক আজরকে পিঁজোবন্ধ পদরনে অরনক ি�াি!

শযুামলী দাি
শান্তিন্িককতি
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য্রি-জরমে আমো প্রকৃপি-জমেরক পনরয় ভাবরি পশরখপিলাম 
পকনা আজ আে মরন থনই। মরন হয়, থকাপভড-১৯-এে আিঙ্ক 
আমারদে থচাখ খ্রল পদরচ্ছ। ঘেবপদি দশা, পনয়ি িংক্রমরেে 
ভয়, মি্ৃযুে আশঙ্কা, বযুাপি পনরয় োজনীপিকেে—িব আমারদে 
প্রািযুপহক বাতিব। 
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িাপখরক খাঁচায় বপদি করে না-থজরন থয পবকৃি রুপচে িপেচয় 
আমো পদই, আজ হয়রিা থিে িাপচ্ছ িা কি বরড়া শাপতি িাপখে 
জনযু। িমতি আকাশ যাে ঘে িারক আমারদে থচারখে ির্খে 
জরনযু আে অবরচিরন দ্ব্থলরক থবঁরি োখাে উরদিশযু চপেিাে্থ 
কেরি আমো খাঁচায় ি্রে িাপখপিে ডানা দ্রিারক অরকরজা করে 
পদই। মাচ্থ ২০২০-ে িৃিীয় িপ্তাহ থেরক পবশ্বরজাড়া লকডাউরন 
িাপমল আমাে থদশ। িমতি িদি থভরঙ থেরি জীবরনে। আমারদে 
ঘে আরি িাই ঘরে পিঁপিরয় আপি। রেমজীবী মানর্ষে িারয় থহঁরি 
বাপড় থ�ো থদরখ কািে হরয়পি। আে িাশািাপশ পনরজরক থকমন 
জড় বস্তু বরল মরন হরয়রি।
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ভাপগিি োপক উত্তে-িূব্থ কলকািাে কাপলদিীে এমন একপি 
জায়োয় যাে িারশই ি্ক্ে, নানাপবি োি। থিই িূরত্র নানা 
িমরয় থচারখ িরড় নানা েকম িাপখ। িারদে খাঁচায় ভোে অনযুায় 
উরদিশযু পিপদ্ধ কেরি আরিপন থকউ। থদারয়ল, হপেয়াল, ব্লব্পল, 
িানরকৌপড়রদে থদখরল মন ভারলা হরয় যায়। থযন পনরজে বপদি 
দশা, পনরজে ক্ীবিা খাপনক প্রাে িায় ওরদে ডানায়, নেম 
িালরক। চড়াইো কি আিি। এখন থকন কম ব্েরি িােপি 
না। জানলায় িাপখরদে জনযু খাবাে োখা অরভযুি আমাে। এখন 
ক্ররম শাপলক, চড়াই আিরি খ্ব কম। অেচ এখন শ্বাি থিরন 
পনরল ব্ক ভরে। থবশ লারে। পকন্তু িােিে হাপেরয় যাই চেম 
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অপনশ্চয়িায়। িাপখরদে পমিাপল, কণ্ঠস্বে, েেড়া, দ্ষ্্টপমে মরিযু 
জীবন িাই। 

ভারলা োপক।
মরন হয় িােব, আমো িােব।
নি হই প্রকৃপিে িারয়।
আে একপি কো। আমারদে িারয় এখন থকাপভরডে থবপড় 

িাই বপল, আমাে প্রপিরবশীে বাপড়ে খাঁচায় বপদি পিয়াপি পকন্তু 
থবশ অদ্্ি। িপেপস্পিে বাতিব থি স্বীকাে করেরি । িাোপদন 
খাঁচায় খায়দায় আে কখনও ক্ান্ত োরক না। মর্খ িাে মানর্ষে 
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একপিই ভাষা—এরিা এরিা। িাে পবরশষত্ব অনযু জায়োয়—থি 
পক্রং-পক্রং করে থ�ারনে মরিা থডরক চমরক পদরি িারে যখন-
িখন। এি শব্দ োকরি ওই শব্দপি ওরক িানল থকন জাপন না 
বাি্। শুি্ মরন হয় ও থযন থকারনা অজানা অরচনা নম্বরে থোজ 
ডায়াল করে লাল থঠাঁি পদরয়। থিই শব্দ ওে কারিই প�রে আরি। 
থিঁিয় না থকাোও। কােে, অজানা অরচনা নম্বেপি হাপেরয় থেরি 
িভযুিাে ি্রোরনা হল্দ থিঁড়া িািায়। ও জানরি চায় ডানারক 
বপদি কোে চাি্য্থ থিা থিরল নখদি্থরে পকন্তু থিই চাি্রয্থ 
পনরজরদে স্বভাব থিৌদিয্থ থয বেবাদ হরয় থেল, নদীরি বাঁি পদরয় 
নদীে ক্পি কেরল, বনযুায় ভাপিরয় পদরল েপেরবে পভরি মাপি। 

িপৃেবী পক বািরযােযু আরি আে? বািরযােযুিা প�রে 
থিরি এরিা এরিা এরিা। প্রকৃপিে থকারল মাো োরখা।

বে্থালী িাইন
কান্লন্দী, কলকাতা
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বাব্ই িাপখরে ডাপক’ বপলরি চড়াই, —
“ক্ঁরড় ঘরে থেরক কে পশরল্পে বড়াই?
আপম োপক মহাির্খ অট্াপলকা ’িরে
ি্পম কি কষ্ট িাও থোদ, বপৃষ্ট, েরড়!”

এই কপবিাপি থিারিারবলায় িড়িাম আে ভাবিাম চড়াই 
িাপখিা কী থবাকা! আমো দ্-হাি থমরল নীল আকারশ উড়রি 
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চাই, আে ও ঘরে োকরি চায়! ওরক করুো হি। এই েরৃহ 
অন্তেীে িমরয় িকারল বাোদিায় বরি যখন চা খাই, িখন 
িামরন অরনক িাপখে ওড়াউপড় থদখরি িাই। পকন্তু চড়াই এরি 
বরি আমাে িামরন, িাে িরগে আমাে ভাব হরয় থেরি। এরি 
পচপড়ক-পচপড়ক করে, আবাে আমাে িাশ পদরয় উরড় ঘরে �্রক 
যায়— থদখরি কী থয ভারলা লারে! মরন হয় ওে কী মজা! 
ওে যা ইরচ্ছ িাই কেরি িারে! আে আজ আপম বপদি! কি 
েকম িাপখে ডাক শুনরি িাই— বিন্তরবৌেী, থবরন বউ— এই 
োি থেরক ওই োরি উরড় যায়, মরনে আনরদি। থিারিা-থিারিা 
ব্লব্পল, ি্নি্পন িাপখ �াঁরক-�াঁরক বরি আরি আে িাপজ কাক 
ওরদে উিযুক্ত কেরি। িপেরবশ পনম্থল হরয় থেরি িাই িাপখোও 
খ্ব খ্পশ। চড়াই িাপখো ব্রে থেরি— এো আমাে বন্্ধ, িাই 
থচারখে িামরন বরি ক্রমােি পপ্রক-পপ্রক করে ডাকরি। আবাে 
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মােদ্ি্রে আমাে বাোদিায় ঘ্ঘ্ এরি বরি পনতিধিিা থভরঙ থডরক 
ওরঠ। আরে কারজে বযুতিিা ও বাইরে থঘাোঘ্পেে জনযু এইিব 
থচারখে বাইরে েরয় পেরয়পিল। এখন আবাে থিারিারবলাে মরিা 
োিিালা, মাঠ, আকাশরক আিন মরন হয়—মরন হয় আপম 
থযন িাইম থমপশরন চরড় থিই িমরয় প�রে থেপি, যখন থকারনা 
পচন্তা পিল না— শুি্ পনম্থল আনদি পিল। িাপখরদে ওড়াউপড় 
থদখরি িাওয়া োন শুনরি িাওয়া এগুপল আমাে লকডাউন-
এে িাওনা।

মালা থঘাষ 
ন্িকন্িক গাক্ডেি, কলকাতা
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বাোরনে িাঁচিা িি্্পে োরিে মরিযু একিা োি করব থয মরে 
পেরয়পিল িা আপম ব্েরি িাপেপন। ব্েরি িােলাম এই দ্-চাে 
মাি আরে যখন থদখলাম োরিে োরয় দ্-থিা �্রিা। দ্-থিা �্রিা 
এরকবারে িমান মারিে থকাোও এিি্ক্ও অপমল থনই, থকউ 
থযন বািাপল পদরয় �াঁিা োরিে োরয় েি্থ করে পদরয় থেরি। খ্ব 
থকৌিূহল হপচ্ছল �্রিা দ্-থিাে থভিরে কী আরি থদখাে, আে 
জানাে থকই-বা কেল এই �্রিা?
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থিপদন দ্ি্রে না-ঘ্পমরয়, একিা থবশ ভারলা েরল্পে বই 
িড়পিলাম, খ্ব মন পদরয় িড়পিলাম। আরশিারশ কী হরচ্ছ িাে 
ওিে নজে পিল না। হঠাৎ একিা শরব্দ চমরক উঠলাম—থকউ 
থযন একিানা থখলনা বদ্িক চালারচ্ছ—শব্দিা বাোরনে থিই 
িি্্পেোিগুরলাে পদক থেরকই আিপিল। জানালা পদরয় মখ্ 
বাপড়রয় থদপখ একিা থবশ েং-চরঙ িাপখ িরু লম্বা থঠাঁি, োরিে 
�্রিাে কারি বরি আরি। খ্ব থযন থচনা থচনা মরন হল। মরন 
কেবাে থচষ্টা কেলাম থকাোয় থদরখপি-থকাোয় থদরখপি। হঠাৎ 
পবদ্যুৎ েলরকে মরিা মাোয় আিল লাই� িারয়সি বইরি 
এখন আমারদে িাপখে এযুানািপম িম্বরন্ধ িড়ারচ্ছ, থিখারন বহু 
িাপখে িপব আরি, আে এই িাপখিা থিা থিইিা যাে িলায় থলখা 
উডরিকাে অে্থাৎ কাঠরঠাকো। িরব এই থবািহয় থঠাঁি পদরয় 
ঠ্রক-ঠ্রক �াঁিা োরিে োরয় েি্থ করে পডম থিরড়রি। থিপদন 
থেরক থোজই থদখিাম কাঠরঠাকোিারক, মর্খ খাবাে পনরয় 
আরি। িরব থবািহয় পডম �্রি িানা থবপেরয়রি। প্রপিপদন দ্ি্রে 
িি্্পেে োরিে পদরক িাকারলই থদখা থযি ওরক। 
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উপনরশ থম, ল্পকরয়-ল্পকরয় খ্ব িন্তি্থরে পেরয় িাপখিাে 
একিা িপব ি্রলপিলাম, ভাপেযুি থদখরি িায়পন আমায়। মরন 
হরয়পিল, বাচ্াগুরলা বরড়া হরলই থিা উরড় যারব, িাই একিা 
িপব ি্রল োপখ। পবরশ থম পবরকল িাঁচিায় খবরে থদরখপিলাম 
অপি প্রবল ঘূপে্থেড় আম�ান স্লভারে �্রক িরড়রি, এপেরয় 
আিরি কলকািাে পদরক। িন্ধযুা িািিা থেরক শুরু হল মাোত্ক 
েড়। এরকে-িে-এক োি িরড় যারচ্ছ, িাে িরগে হাওয়াে ভীষে 
থশাঁ থশাঁ আওয়াজ আে থলাডরশপডং। বাপড়রি েরড়ে োিিা 
আিরি প্রবলরবরে। িখন থিই �াঁিা োি ও কাঠরঠাকোে 
িানারদে কো মরন কেবাে �্েিি পিল না। েরড়ে িাণ্ব 
োমরিই থদখলাম িি্্পে োি থেরি থভরঙ। িাোোি িাপখে 
িানাগুরলাে জনযু মনিা খ্ব উপবিগ্ন পিল। িেপদন খ্ব থভারে 
যখন োি কািাে থিাড়রজাড় হরচ্ছ, িখন থদপখ মা-িাপখ কখন 
থযন িাে িানারদে পনরয় উরড় থেরি, আে থবািহয় কখরনা 
আিরব না ওো। প্রকৃপিে প্রচণ্ থোরষ বহু মানষ্ আজ থযমন 
েহৃহীন উবিাস্তু, থিমপন এই িাণ্রবে মর্খ অিংখযু িশুিাপখও 
ঘেিাড়া উবিাস্তু। কাঠরঠাকো আে িাে িানাোও বািাবদল কেল 
প্রকৃপিে এই থোরষে মর্খ িরড়। খবরে শুপন এমন কেরি হরচ্ছ  
অরনক মানষ্রকও।

দ্ে্থা দাশগুপ্ত
অষ্টম শ্রেন্ির ছাত্দী, কলকাতা
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বাোদিা থেরক বক থদপখ।
িামরনে বাোরন উঁচ্-উঁচ্ োরি বরকে বািা অরনক পদরনে। 

পিন-চাে েকরমে বক। এবাে নি্ন এরিরি িানরকৌপড়। থভাে 
থেরক দ্ি্ে দ্ি্ে থেরক িরন্ধ, শুকরনা কাপঠ  ডালিালা িংগ্রহ 
বযুতি। বকগুরলা খ্বই স্মাি্থ। বপৃষ্ট থোরড়া হাওয়া থকারনা পকিই্ 
পিপেয়ািপল থনয় না। থোরড়া বািারি িাপ�্থং করে। িরব মখ্ 
�িরক দ্-একিা থিারিা মাি োি িলায় িরড় যায়।
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হঠাৎ ঘূপে্থেড় পচন্তাে ির্িাগুরলা এরলারমরলা করে থদয়।
এিপদরন থজরন থেরি ওো। এিপদরন পনশ্চয়ই পচরন থেরি 

আতিাবরলে িূি্থ থঘাড়াগুপলরক; িারদে েপিরক। থজরনরি 
থদশ বরল পকি ্ থনই। োকরলও ওরদে জনযু নয়। থদশ থকবল 
মাোপেরদে আত্ি্পষ্টে মপ্ষ্টভো মায়া। এমনপক কখরনা কখরনা 
একিা পবকাে। থদশ বিপে করে ওো হাপেরয় যায় কারল। 

িাপে-িাপে ক্ান্ত শেীে থেললাইরন শুরয়। ঘ্পমরয় িড়রব 
একি্ িরেই। থকা-মেপবপডপি কিেকম থক জারন! হয়রিা িবাই 
জারন। না-জানাে ভান করে োরক। থপেশাল থরেন! থপেশাল 
থরেন! ঘরে থ�ো যাক। অরনরকই ঘরে থ�রে থরেরনে থভিরেই। 

িাদা বক, েপঙন বক, কারলা িানরকৌপড়। আম োরি, জাম 
োরি , বক্ল োরি। হঠাৎ চাে-িাঁচিা িাদা বক পমরল একিা 
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িরুে িানরকৌপড়ে েলায় হাঁি্ থেরড় বরি। িানরকৌপড় মি্ৃযুে 
আরে িি�ি কোে ির্যােি্ক্ও িায় না। 

িূয্থারতিে আগুরন জ্বরল ওরঠ আম োি। আগুন িপড়রয় 
িরড় আম থেরক জারম। জাম থেরক বক্রল।

ভাস্বিী বযুানাপজ্থ
আসািকসাল
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োতিা পদরয় থযরি-থযরি বাোদিায় দাঁপড়রয় চারয়ে কারি চ্মক্ 
পদরি-পদরি থ�ারন কো বলরি-বলরি জানালাে বাইরে িাপকরয় 
একি্ লক্ কেরল হয়রিা আরেও থদখা হরয় থযরি িােি ওে 
িরগে। হয়পন। কখরনা িমরয়ে অভারব কখরনা মরনে, পকন্তু আজ 
পিন-চাে িপ্তাহ প্রায় থোজই এই এক িমরয়ই একদৃরষ্ট আলাদা 
করে পকি ্না-থদখরি চাওয়া ির্বিও ওে িরগে থদখা হয়। ও আে 
ওে িাগেিাগেো ভীষে কো বরল আে একি্ লক্ কেরল আে 
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ক-িা পদন থেরলই হয়রিা ওো কী পনরয় এি কো বলরি থিিাও 
ব্েরি িােব। অবাক হওয়াে পকি ্থনই। আমাে থিারিা শহরে 
আপম এমন অরনক শাপলক চড়ই্ কাঠপবড়াপল প্রজািপিরদে িরগে 
কি কো বরলপি থিারিারবলায়। আজ এই লকডাউরনে �্েিরি 
ওো আমাে থিই থিারিারবলাে বন্্ধরদে কো মরন কপেরয় পদল। 
আচ্ছা ও পভনরদরশে িাপখ বরল পক পভন ভাষায় কো বরল! না 
মারন ওে িরগে যপদ আমাে বাপড়ে বাোরনে শাপলক চড়ই্গুরলাে 
থদখা হরিা ওো পক একই ভাষায় কো বলি? নাপক শহুরে 
িাপখরদে ভাষা আমারদে গ্ারমে িাপখগুরলাে থেরক আলাদা? 

আচ্ছা এমনও থিা হরি িারে, ও আমােই মিন। থিারিা 
বাোরনে েপণ্ থিপেরয় উড়রি থচরয়পিল। অনযু শহে থকমন হয় 
থদখরি থচরয় হয়রিা উড়রি-উড়রি আমােই বাপড়ে বাোন বা 
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আরশিারশ থেরক এিিা দূে চরল এরিরি। ও হয়রিা-বা বাপড় 
প�েরি চায়, বাবা-মা-ে কারি থযরি চায়, পকন্তু বড্ড ক্ান্ত—পঠক 
আমােই মিন।

ও পক ক্ান্ত? ওে পক আে উড়রি ভারলা লােরি না?

িলাশপপ্রয়া বরদিযুািািযুায়
ন্িন্লি
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পনঃশব্দ োরি িারদ এরি থদপখ থমঘলা আকারশ মনখাোরিে 
িায়া-িায়া চাঁদ। আবিা আরলায় করয়কিা নােরকাল োি 
প্রপিপদরনে মরিা আজও দাঁপড়রয়, থকউ মাো উঁচ্ করে, থকউ 
ঘাড় থহপলরয় চাঁরদে আরলা মাখরি। পকি ্ োিিাপখে ডানা 
োিিারনা, আে পকি ্ স্বে—পেঁপেঁ থিাকাে, বযুারঙে। োরিে 
থকািরে, িািাে আড়ারল, জরলে িারশ পনরজরদে ঘরে ওো 
পনপশ্চন্ত। জরমে থেরক হয়রিা প্রেমবাে এি পনপশ্চন্ত ওো। ওো 
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পদন গুনরি না, োি গুনরি না। পকন্তু আমো মানর্ষো জাপন 
থিাঁয়া, ি্রলা, পচৎকাে, োপড়ে হন্থ, থিলকাপল মাখা পদন আে 
োিগুরলা থেরক ওো আজ িািষপট্ পদন হল পনরজরদে মরিা 
পনপশ্চন্ত জীবন কািারচ্ছ। আিরল মানষ্ এখন এিিাই ঘরে থয 
ওরদে প্রারে এখন ভয়ডে পকি ্থনই। থকারনা পবিরদে আশঙ্কা 
থনই। এইিব ভাবপি আে চােপদরক থদখপি দূরেে বাপড়গুরলাও 
চ্িচাি। পঠক এইেকম করে প্রপিোরি থলখা হরচ্ছ লকডাউরনে 
আজ কাল িেশুে েল্প, আমাে। শুি্ িশ্চাদিি বদরল-বদরল 
যারচ্ছ। থমঘলা পদন থকারনা পদন থোরড়া আি্থনারদে পদন, 
থকারনাপদন এরকবারে ঘ্িঘ্িপি কারলা। িময়িা এখন থিাম, 
মগেল, ব্রিে চক্র থেরক মপ্ক্ত থিরয়রি। পদনগুরলারক আলাদা 
করে থখয়াল না-কেরল পচনরি িাপে না। শুি্ মহূ্ি্থগুরলারক িরে 
োপখ, কখরনা সৃ্মপিরি, কখরনা শরব্দ, থলখায়, কখরনা িপবরি, 
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কযুারমোয়। পকন্তু এই পপ্রপভরলজড আপমিাে এই িািােে পদন-
কািারনাে োি-কািারনাে েল্পিা আজরকে পনপেরখ ব্েরি িাপে 
রূিকোে থচরয় কম নয়! লকডাউরনে থকালাজপচরত্র এ শুি্ 
একিা ি্করো। অনযু ি্করোগুরলা এই আত্িখ্ মপ্িরয় থদওয়া, 
পভি কাঁপিরয় থদওয়া অনযু দ্পনয়াে িপব। প্রপিপদন ভয়, প্রপিপদন 
আিঙ্ক। একপদরনে কষ্ট, অপবচাে থক মর্ি পদরয় িরেে পদন আেও 
ভয়ংকে িপব, অজস্র মি্ৃযুে, লক্ মানর্ষে হাহাকারেে। আমােই 
মরিা এই থদরশেই মানষ্ িাো, অনযু ঘরেে, অনযু শহরেে, অনযু 
গ্ারমে। েহৃরকারে থেরক িংিারে পপ্রয়মখ্ থদরখ িেল শাপন্তে 
জীবন প্রাে্থনা করেপিল িাোও। 

আিরল মহামাপে, পবধ্বংিী েড়, মানর্ষে এি হাহাকাে 
থবািহয় থচারখ আঙ্ল পদরয় আমারদে থদখারচ্ছ থয আমো কি 
অরল্প বাঁচরি িােিাম, এখনও বাঁচরি িাপে। আনরদি বাঁচরি 
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থেরল আিরল চাই আমাে িারশেই আরেকজরনে হাপিিাও, 
িারদে িলায় োরিে পনপশ্চন্ত ঘ্ম থযন বোদি োরক আমাে মরিা 
আরেকজরনেও। লকডাউন জীবরনে এই িেিা খ্ঁরজ িাওয়াে 
একিা িপেিে করে পদল থবািহয়। যখন িব স্বাভাপবক িরদি 
প�েরব এই পদনগুরলা পক ভ্রল যাব? িাবপলক থমমাপে নাপক খ্ব 
থিারিা, িব পকিই্ সৃ্মপিে অিরল িপলরয় থযরি িময় লারে না। 
নাপক আমো থস্বচ্ছারিই িব ভ্পল...? আজরকে পশশু, স্বপ্ন থদপখ 
ি্পম মরন োখরব...



53

এই থয ি্পম এত্তি্ক্
হারি িারয় িরলামরলা
মারয়ে িারে িরে জরমে 
এিিা িে িরে কািারল
যখন অরনক বরড়া হরব
হারি িারয় ডােে আরলা
কান্না মর্িা কষ্ট মর্িা
সৃ্মপিগুরলা জাপেরয় থেরখা
প্রদীি থযমন অন্ধঘরে
মরন থেরখা জমেপদরন 
জমেক্রে োতিা থহঁরি 
েরক্ত থভরি নেেিরে 
এই ভােরি থিামাে মা-ই জমে পদল।

প্রি্যুষা থদ 
কলকাতা
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এখন জানালাে ঠান্া েোরদ োল থচরি িরে আকাশ থদপখ, থদপখ 
ডানা থমলা িাপখে অবাি উড়ান। এখন অখণ্ অবিরে পিিন 
প�রে চাই, খঁ্রজ থদপখ পঠক থবপঠরকে পহিাব। বপদি থিা পচেকালই 
পিলাম, ও থিমন পকি ্নি্ন পজপনি নয়।

অপ�ি, িংিাে, থিরলি্রল, পচন্তা িব পিল, পিল না শুি্ 
থচৌকাঠ পডঙারনাে বািা,

পিল নাপক?...
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পক..ই..ই..ই.... জাপন?
পকন্তু হাজাে পনরষরিে বািা থিা পিলই—
িরব আে নি্ন কী হরয়রি, চােরি থদওয়াল িাড়া!
এখন িবাই বলরি আমো নাপক বপদি হরয়পি, আচ্ছা বপদিে 

পবিেীি শব্দ থিা স্বািীন-মক্্ত, িপিযুই পক স্বািীন-মক্্ত থকারনা 
কারল পিলাম? মপ্ক্ত বরড়া কপঠন কো, িাওয়া মশ্পকল, িব 
েপণ্ মর্ি পদরলও িপৃেবীে েপণ্ কী করে থমািা যারব? আমো 
িবাই এই িপৃেবীে কান্না, হাপি, ভারলাবািাে েপণ্রি বপদি।

আে স্বািীনিা, মারন থিা স্ব-অিীরন োকা—থি খ্ব কপঠন 
কাজ, িাে থেরক বপদি োকা িহজ, আে যপদ পনরজরক স্বািীন 
মরন কপে িরব থিা এই চাে থদয়ারলে েপণ্ থকারনা বািাই নয়, 
আপম আে আমাে মন প্ররিযুক পদন প্রপি মহূ্রি্থ িপৃেবীে প্ররিযুক 
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প্রান্তরে ঘ্রে থবড়াই, উদীয়মান আে অতিপমি িূরয্থে লাপলমায় 
কপে স্ান, দ্রিল থজাৎস্া মাপখ িাো োরয়। আপম লকডাউরনে 
আরেও কারজ পচন্তায় ভারলা পিলাম, এখরনা ভারলাই আপি।

িখন অবিে িাইপন আকাশ থদখাে, এখন এই অখন্ 
অবিরে নীচ্ মাো উঁচ্ করে আকাশ থদপখ, থিামায় থদপখ িাপখ, 
থিামাে ডানায় ভে করে উপড়রয় পদই মন থি থকান্ অজানায়, 
ভাপব আপম মক্্ত, আপম স্বািীন।

থিামা ভট্াচায্থ
বারাকিুর
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২০২০-ে মাচ্থ মারি যখন েরঙে উৎিব থদাল িালন না-কোে 
িেকাপে পনরদ্থপশকা জাপে হল িখন খ্ব আশ্চয্থ হরয়পিলাম। 
আমাে এি বিরেে জীবরন কখরনা থদপখপন েরঙে উৎিব 
স্পেি হরি। িখরনা পবদ্িপবিে্থও ব্েরি িাপেপন থয থকাপভড-
১৯ নামক মােেবযুাপি িদূ্ে পচন থদশ থেরক আমারদে থদরশও 
থিঁরি যারব। থরেরন, বারি, োতিাঘারি বেং থলারকে মর্খ-মর্খ 
থবশ হাপিে িরলই থোেপি পনরয় আরলাচনা হরি শুনপিলাম। 
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িীরে-িীরে ইিাপল, ইংলযুান্, ফ্াসি, মাপক্থন যক্্তোষ্টরি যখন 
এই মােেবযুাপি প্রবলভারব পবতিােলাভ কেল িখন আমারদে 
প্রিানম্রিী ২১ মাচ্থ জনিা কাপ�্থউ-এে ডাক পদরলন। িমগ্ 
থদশজ্রড় মানষ্ পবপভন্নভারব িা গ্হে কেল। থকউ মানযুিা পদল 
আবাে থকউ-বা থকন িম্েূ্থ একিা পদন পনষ্ম্থা োকরব থদশ িাে 
চ্লরচো পবরলেষে কেল। ২৩ মাচ্থ প্রিানম্রিী থঘাষো কেরলন 
২৪ মাচ্থ থেরক ১৪ এপপ্রল থদশরক ি্রোি্পে লকডাউন কো 
হল। যাে বাংলা িজ্থমা িালাবন্ধ থদশ। অিাে পবস্মরয় হিবাক 
হরয় থেলাম থয দীঘ্থ এিগুরলা পদন িমতি পকি ্ বন্ধ োকরব! 
এ-থিা অষ্টম আশ্চয্থ!

এই িময় উচ্ মািযুপমক িেীক্াও বন্ধ হরয় থেল। মপ্দখানাে 
থদাকানগুরলারি উিরচ িো পভড়— খাদযুিামগ্ী মজ্ি কোে। 
এে আরেই স্্ল থেরক থ�োে িময় আমাে থচনা থদাকারন পকি ্
থকনাে জনযু দাঁপড়রয় মাো খাোি হবাে উিক্রম হল... একজন 
পকনরিন ২ বতিা চাল, পবপভন্ন েকরমে ডাল, ১২ িা িাবান, 
করয়ক থবািল করে হযুান্-ওয়াশ ও আেও কি পকি।্ থদাকাপন 
বাব্য়ারক পজজ্ািা কোয় বলল, আিপনই শুি্ জারনন না, যখন 
িখন থদাকান বরন্ধে থনাপিশ আিরি িারে। 

বাপড় এরি জানারনায় িৎিেিা শুরু হল বাপড়ে থলারকে 
খাবাে পজপনি পকরন আনাে। শুরু হল িালাবন্ধ জীবন। িখন 
থযরহি্ আমাে পনরজেও িনপিরলে প্রদাহ জপনি কােরে শেীেিা 
থবশ খাোি পিল, মরন কেলাম ভারলাই হল আে িপ্ি কািা যারব 
না আমাে। পকন্তু দ্-পিন পদন িে থেরক যি পবপভন্নেকম খবে 
শুনরি লােলাম পিপভরি, এক অজানা ভরয় মনিা পনরতিজ হরয় 
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থযরি লােল। থকাোও যাবাে উিায় থনই... বাইরে েীপিমি 
ি্পলরশে িহল... একমাত্র িাদই থবড়ারনাে জায়ো। ইপিমরিযু 
থ�িব্রক একপি নাম থদখলাম যারক নাপক অনম্ান কো হরচ্ছ 
থকাপভড থিরশন্টরূরি... যাে িরগে আমারদে িামরনে বাপড়ে 
কাপকমাে নাম হুবহু পমরল যায়... আে পিপনও িখন থবশ 
অিস্্ও পিরলন... থি থয কী োি কািল... িরে থদখলাম পঠকানা 
আলাদা... িরড় প্রাে এল। িখনও বাজাে থখালা োকি পদরন। 
পকন্তু করয়কপদন িে িা-ও বন্ধ করে পদল প্রশািন। বাপড়ে 
িামরন পদরয় পবরক্রিাো ভযুারন করে িামগ্ী পনরয় থযরি লােল। 
িকরলে মখ্ বাঁিা মাস্, কারোে-কারোে হারি গ্াভি। িবপজ, 
�ল, পডম, মাি, মাংি িবপকি ্বাপড়ে িামরন পদরয় থযরি লােল। 
ঈশ্বে থযন হারি স্বে্থ এরন পদল। আরে থিা এভারব বাপড়ে উিরে 
িবপকি ্থকারনাপদন আরিপন। মপ্ড়ে িযুারকি িাড়া এখারন আরে 
মপ্ড়ওয়ালা কখরনা থদপখপন। এখন বাপড়ে িামরন মপ্ড়ে বতিা 
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পনরয় মপ্ড় পবপক্র কেরিও মানষ্ো আিরিন। িাোপদন পবপভন্ন 
েকম খবে শুরন থকাপভড অপিমাপেে ভয়াল রূি থযন যরমে 
মরিা থচরি বরিরি ঘারড়। এক িপ্তাহ থয কীভারব কািল... 
রুপেে িংখযুা লাপ�রয়-লাপ�রয় বাড়রি লােল...আরে োন্না 
কেরি যা িময় লােি এখন থিা পবিগুে থবপশ লােরি। িবপজ, 
�ল পকরন করলে জরলে িলায় ি্রয়, িারক থোরদ শুপকরয় 
িােিে োন্না কো। বাপড়ে িমতি জায়ো থযগুরলারি হাি লারে 
বাে-বাে থিই জায়োগুরলারক িযুাপনিাইজ কো... কািড়-জামা 
থোজ িাবানজরল কাচা এিব কেরিই থবশ িময় চরল যারচ্ছ এই 
িালাবন্ধ জীবরন।

স্্রলে থমরয়রদে অনলাইন ক্াি শুরু হল পবিিীয় দ�া লক 
ডাউন শুরুে িরে... দ্ি্রে ১ ঘণ্া করে প্রপিপদন ক্াি পনপচ্ছ 
রুপিন মাপ�ক... এিাও থবশ এক অনযু অপভজ্িা... থবশ িাবলীল 
হরয় উরঠপি ২ মারিই। থমরয়রদে িড়ারনা, িেীক্া থনওয়া, 
অনলাইরনই নম্বে িরমি খািাে মূলযুায়ন কো... চলাকালীন 
হঠাৎ করে থকারনা থমরয় ১ কাি চা অ�াে কেল হঠাৎ একপদন। 
পবরকল ৫ িা িখন। বকলাম না আপম বেং বললাম কী িদ্িে 
থদখরি থে চা িা, যপদ িপিযুই আপম এখন থখরি থিিাম! থি থিা 
যােিেনাই লপজিি হল... এই িরবে মরিযু পদনিা থয কী করে 
থকরি যারচ্ছ এখন থিভারব ব্েরিই িাপে না। 

আম�ান নামক পবি্ল েপিে ঘূপে্থেড় এল এই িমরয়ই। কী 
দ্পব্থিহ অবস্া... ২০ থম োরিে প্রকৃপিে রুদ্মূপি্থরক ভ্লরি 
িােব না জীবদিশায়... ২০ িারলে পবরষে থিাবরল মানব জীবন 
থজেবাে হরয় থেল। এইভারব িালাবন্ধ জীবনরক পনরয় চরলপি 
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আপম... িারদ উরঠ প্রকৃপিে িরগে একাত্ হপচ্ছ... �্ল, োি ও 
িাপখ থদখপি... থদখপি ঘ্পড় ওড়ারনাে অকাল থবািন। �্লোরিে 
িরগে িখযু কেপি... িালাবন্ধ জীবরন প্রেম-প্রেম হাঁপ�রয় 
উরঠপিলাম... পকন্তু মানষ্ থয অভযুারিে দাি ব্েরি িােপি 
এখন... কােে িালাবন্ধ জীবনরক থযন অরনকিা পনরজে করে 
পনরি থিরেপি আপম।

জয়তদী ন্বশ্াস  
উত্তরিাডা, হুগন্ল
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করোনা ভাইোি আমারদে জীবরন অরনক নি্ন পজপনরিে জমে 
পদরয় থেরি—থযমন দ্-পি শরব্দে থকায়ারেন্টাইন ও লকডাউন। 
প্রেম যখন থিইরশ মাচ্থ পডরক্য়াে হল লকডাউরনে কো, 
খ্ব একিা গুরুত্ব পদইপন। কী থয এে িদূ্ে প্রভাব িড়রব, 
ব্েরিও িাপেপন। আরতি-আরতি পদন যি এপেরয়রি িি 
প্রভাবিা ব্েরি শুি্ নয়, একদম হারড়-হারড় থিে থিরি  
শুরু কেলাম।
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আপম একজন েহৃপশপক্কা, িি্োং বাইরে মারন স্্রডন্টরদে 
বাপড়রি পেরয় িড়ারনা বন্ধ হল। পকন্তু এড্রকশন থিা আে বন্ধ 
হরি িারে না, িাই নি্ন একিা পিরস্রমে িরগে যক্্ত হলাম, 
অনলাইন পিপচং। ইি ওয়াজ থিািাপল আ পনউ এসিরিপেয়সি। 
প্রেম পদরক প্রচ্ে অিপ্বিা হপচ্ছল। পকন্তু আরতি-আরতি 
িাত্রিাত্রীো আে আপমও অভযুতি হরয় থেলাম—পনরজরক থবশ 
থকমন থিকরনালপজকাপল আিরডরিড মরন হরি লােল। পকন্তু 
ওইভারব ক্াি পনরি পেরয় একিাই অিপ্বিা। অরনকিাই থবপশ 
িময় লারে।

এই থিা থেল আমাে প্রর�শনাল লাইর�ে কো। িারি্থানাল 
বা থহাম ফ্রন্টে পদরক আমারদে িবাইরক একিারে চপবিশ ঘণ্া 
কািারি হরচ্ছ এখন—থযিা প্রায় হয়ই না! ওই থবড়ারি থেরল 
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করয়কপদন বা োিি্ক্। োন্না কেরি এমপনরি আমাে খ্ব একিা 
খাোি লারে না, িাই এই িময়িায় অরনক নি্ন-নি্ন ‘পডরিি 
রোই আউি’ কেপি। োন শুনপি, আে হযুাঁ—প্রচ্ে প�ল্ম থদখপি, 
খ্ব একিা খাোি লােরি না। 

পকন্তু িব্ও এই থয বাপড় থেরক থবরোরি িােপি না িা-থি 
পনরজরক থকমন থযন থজল-বপদি আিাপম মরন হরচ্ছ। ক-পদন 
িরে খ্ব স্বািীনিাে অভাব থবাি কেপি থযন। আমাে ফ্যুারিে 
বযুালকপনে িামরন পনমোিিা থদপখ, িারি কি েকম িাপখ 
আরি িারদে থদপখ আে অভাবিা থযন আেও থবপশ করে ব্েরি 
িাপে। িব পকি ্ওলি-িালি হরয় থেরি—নইরল বজযুষ্ মারিে 
ভে দ্ি্েরবলা পকনা ‘থকাপকরলে ক্হুিান’ শুনরি িাপচ্ছ! 

থকারনা পকিই্ পঠকঠাক হরচ্ছ না, পঠকঠাক চলরি না। একিাই 
আশা, িব পঠক হরয় যারব, আবাে আরেে মিন জীবনরক 
স্বািীনভারব উিরভাে কেরি িােব। মপ্ক্তে স্বাদ প�রে িাব।

মিামদী ন্সংহরায় মখুান্জডে  
ন্শবিুর, হাওডা
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করোনা—এক নি্ন চায়না মাল, নি্ন এক থোে, হাপজে 
হল আমারদে জীবরন। লকডাউন—নি্ন একিা শব্দ—নি্ন 
িেরনে জীবনযািন। চােপদরক হাজারো থকৌিূহল, ভয় িাওয়া 
আে ভয় িাওয়ারনাে কি মিামি , মি পবপনময়। হাজাে 
ভাবনাপচন্তা, পকি ্ আোম িপেকল্পনা বাপিল করে পকি ্ নি্ন 
িপেকল্পনাে থখলা শুরু মাোে মরিযু—শুরুিা পিল এমনই। 
পবশ্ব মহামাপেে িামরন আমো—না , এরক উিরভাে কেব 
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এমন িপদচ্ছা কােও পিল না, িরব অজানা অরদখারক থভাে 
কেরি শুরু কেলাম। িবাই ঘরে—ঘেমখ্ী হলাম আমো। ভয় 
আিরঙ্কে মরিযুও মদি লােল না।িপেবারেে িবাই পমরল এি 
িময় একিরগে কািারনাে এক অভূিিূব্থ অপভজ্িা—নি্রনে 
আস্বাদন, পনিযুনি্ন োন্না—যা এত্ত পদন পকরন থখিাম িা আমাে 
পনরজে হারি বানারনা— থক না আনদি িায়!! স্্ল জীবরনে িে 
আবাে অপ�ি জীবরন েেরমে িপ্ি!!! না, এিা মরন মরন থভরব 
পনরয়পিলাম। ল্রডা থেরড় িপেষ্াে করে িরন্ধরবলায় িা পনরয়ও 
বরিপি থমরয়- বরেে িরগে। বযুালকপনে োিগুরলাে িরগে এত্ত 
েল্প িময় পিল নাপক! িা-ও কেলাম। আশিারশে িাপখগুরলাও 
ব্পে পকিি্া স্বপতিে পনঃশ্বাি থ�লরি, বািাি আজ থবশ িপেশুদ্ধ, 
িাই িারদে কলিান, বকম-বকম, থিািািপ্িে মাত্রা থবরড় থেরি। 
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আমাে জানালাে িারশ িক্াল-িক্াল বকমবকম করে এত্ত পমপিং 
পমপিল িমারবশ চলরি থয আমাে আে থমাবাইরল অযুালাম্থ-এে 
প্ররয়াজন হয় না। িাোই ডাক-হাঁক করে ঘ্ম ভাপঙরয় পদরচ্ছ। 
আবাে থিারিারবলাে পকি ্ বদনপদিন অভযুাি, যা মা এে হাি 
থেরক িাড়া িাবাে িে প্রায় ভ্লরি বরিপিলাম িারক আবাে 
অিযুন্ত যত্ন করে শুরু—এমনই িব চরলরি করোনাে করুোয়। 
িপিযু কো বলরি কী পমরশলিা মদি নয়। িরব চােপদরকে 
িপেপস্পি স্বাভাপবক থহাক িব্থদাই এিা চাই—থচনা শহেিা বড্ড 
অরচনা হরয় থেরি। থয থকালাহল, জযুামজি এক িময় পবেপক্তকে 
পিল—চােপদরকে পনতিধিিা থকন জাপন না থিই পবেপক্ত িাপিরয় 
মরনে মরিযু করষ্টে আঁচড় িানরি। জাপন না কী আিরি িামরন, 
িরব আশাবাদী মন পনরয় চরলপি ভারলা পকিে্ আশায় ।

প্রজ্ািারন্মতা কুণু্ 
বহরমিুর
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লকডাউন জীবনিারক উলরি না-পদরলও িালরি পদরয়রি। আরে 
ঘ্ম থেরক উরঠই থিািা শুরু হরয় থযি। থমরয়ে স্্রলে িাড়া, 
আমারদে অপ�রি যাওয়াে িাড়া। পিক িাইরম জযুাম-এে মরিযু 
ড্াইভ কো বা পিউব-এে পভড় থঠরল অপ�ি থিঁিরনা। িােিে 
িাোপদন িে এরক অিরেে মখ্ থদখা। উইকএন্ অবশযু একদম 
আলাদা—বন্্ধরদে বাপড় যাওয়া, শপিং, বাইরে খাওয়া, নানােকম 
ইরভন্ট পনরয় বযুতিিা ইিযুাপদ। এখন আমারদে বাপড় আে অপ�ি 
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দ্রিাই এক। িকারল অি আে িাড়া থনই । শাপন্তরি থব্রক�াস্ 
করে থয যাে ঘরে চরল যাই, অনলাইন স্্ল আে অনলাইন 
কারজ। এখন অরনক থবপশ �যুাপমপল িাইম। একিরগে লাচি, 
পডনাে, ি্পস্কে বাপড়ে খাবাে খাও। উইকএন্-এ বন্্ধরদে আে 
িপেবারেে িরগে জ্ম-চযুাি করেই দ্রিে স্বাদ থঘারল থমিারনা। 
িরব লাপকপল আমারদে একিা িদ্িে বাোন আরি, খ্ব িব্জ, 
অজস্র �্রলে আে �রলে োরি ভো। আমারদে পফ্-িাইম 
ওখারনই কারি। বাোরনে একিা আরিল োরিে ডাল থেরক 
থদালনা থোলারনা আরি। থিখারন িকারল বরি নানান িাপখে 
ডাক শুনরি থবশ লারে। চাপেপদক থেরক উরবিরেে খবরে মনিা 
পবষণ্ণ হরলও, থকাোও থযন একিা শাপন্তে িে্, একিা ভারলা 
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লাোে আরমজ আরি, থযিা আমো একিরগে উিরভাে কপে। 
আে অন্তে থেরক িকরলে িস্্িা কামনা কপে।

পবপদশা দত্ত
লন্ডি
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অন্তপবহীন িরে চলাই জীবন,
শুি্ জীবরনে কো বলাই জীবন।

হঠাৎ থয এই অন্তপবহীন িরে এেকম একিা বািাপ্রাপপ্ত ঘিরব, 
িবাে জীবরনই, িা পকন্তু স্বরপ্নও কল্পনা কেরি িাপেপন। এিাই 
আজ বাতিব, এই অপি-মহামাপে স্বাভাপবক জীবরনে িদিিিন 
ঘপিরয়রি, নি্ন স্বপ্ন পকন্তু এই মহূ্রি্থ আে আিরি না। শুি্মাত্র 
মানর্ষে জনযু প্রপিপদরনে িস্্িা কামনা করে চরলপি।



78

এই লকডাউন বা েহৃবপদি হওয়াে আরেে পদনগুরলা আমাে 
কারি পিল ভীষে প্রােবন্ত। খ্ব থিারিা করে যপদ পনরজে িপেচয় 
পদই, আপম শপম্থ, োন-বাজনা পনরয় জীবনযািন কপে, থিারিারবলা 
থকরিরি হুেপল থজলাে ম�ি ্িল থকান্নেে-এ। বি্থমারন আপম 
লন্ন পনবািী, অবশযু থিিা স্বামীে চাকপেে িব্ারদ। থযরহি্ 
আপম একজন িংেীি-পশপক্কা, পদরনে থবপশেভাে িময়িাই 
কািি িাত্র-িাত্রীরদে িরগে; অেবা পনরজে িাংেীপিক অনষ্্ান 
পকংবা িাে মহড়া পনরয়। পকন্তু এই মহূ্রি্থ িপেপস্পিে চারি হয়রিা 
চলরি িবই, িরব ভাচ্্থয়াপল। িাত্রিাত্রীো োন পশখরি স্াইি-এ, 
িবাই পমরল হই-হুরলিাড় োনবাজনা আে হরচ্ছ না। করব আবাে 
থস্জ-থশা কেব িােও থকারনা পনপদ্থষ্ট পদন বা িময় আমারদে 
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জানা থনই। মরচি প্ররবশ কোে িরেই পেিলাইি, মানর্ষে 
কেিাপলরি আন্তপেক অভযুে্থনা িাওয়াে থিই পদনগুরলা হঠাৎ 
করেই থকমন থযন বদরল থেল! যপদও িাে িপেবরি্থ এখন 
জীবরন এরিরি থ�িব্ক লাইভ, অরনক গুেী পশল্পী প্রেমযু 
মানর্ষে অনষ্্ান ঘরে বরি থদখপি-শুনপি। মারেমারে পনরজও 
কেপি, পকন্তু এইিমরয় ভীষেভারব একিা উিলপধি হরয়রি 
প্রকৃপি হয়রিা অপিপেক্ত করঠােভারব িবাইরক পশক্া পদল— 
কি নেেযু আমো, বেৃাই বড়াই কপে পনরজরদে িপৃেবীে থরেষ্ 
জীব মরন করে। অেচ একিা অদৃশযু ভাইোরিে পবরুরদ্ধ লড়াই 
কোে ক্মিাি্ক্ও থনই আমারদে।

িরব প্রকৃপি আজ দূষেমক্্ত। বহু িাপখে কলকাকপল থভরি 
আরি কারন প্রপিপনয়ি। থয লন্রন প্রপিপদন বপৃষ্ট হি, থিই 
লন্রন আজ েলমরল থোদ—পচেবিন্ত পবোজ কেরি থযন। 
প্রকৃপি এরকবারে নি্ন িারজ িপজিি। জানলা পদরয় যখন 
েকেরক নীল আকাশিারক যখন থদপখ, একিা আশা থযন থদপখ, 
থিই নপচদাে োন থভরি আরি মরন—

একপদন েড় থেরম যারব
িপৃেবী আবাে শান্ত হরব।

শপম্থ োগ্েপল
লন্ডি
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আপম পশপঞ্জনী, বয়ি ৩২, চাক্পেেিা। আমাে একিা পিন বিরেে 
থিাট্ থমরয় আরি, গুনগুন। চাকপেিূরত্র আমাে বে বিকি 
পবরদরশ োরক, িাই আপম আে আমাে থমরয়, এই পনরয়ই আমাে 
িংিাে। লকডাউরনে আরে এবং িরে িবাে মরিা আমাে 
জীবরনও অরনক িাে্থকযু এরিরি।

লকডাউরনে আরে আমাে জীবন চলি ঘপড়ে কাঁিাে িরগে। 
িকারল ঘ্ম থেরক উরঠ ঘরেে কাজ থিরে, থমরয়রক ি্রল, 
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খাইরয়, িারক বিপে করে, পনরজ বিপে হরয়, িারক থলে-স্্রল 
থিঁরি পদরয়, িােিে পনরজ অপ�ি থযিাম। আবাে িন্ধযুায় বাপড় 
প�রে থমরয়ে িরগে থখরল, োন্না করে, খাইরয়, ঘ্ম িাপড়রয় িরব 
আমাে পদন থশষ হি। একা িংিারে িময় থযন থঘাড়ায় চরড় 
থদৌড়ি। থকান একিা কারজ থবপশ িময় থলরে থেরল অনযু কাজ 
থকরি-থিঁরি থিিা আমারক িূেে কেরি হি। এিই মািা পিল 
আমাে িময়। এই বযুতিিাে মরিযুও থমরয়ে িরগে আমাে িম্ক্থ 
পিল খ্ব ভারলা, থিই পিল আমাে বন্্ধ, যাে িারে আপম ওে মরিা 
করে েল্প কেিাম। থমরয় পিল আমাে িাহাযযুকােী, থি িাে মরিা 
করে আমাে িব কারজ িাহাযযু কেি। পকন্তু িাে মরিযু থকাোও 
একিা খাোিলাো পিল। থমরয় থযন বড্ড িাড়ািাপড় বরড়া হরয় 
যাপচ্ছল, আে আপম আমাে থদৌড়ারনাে মারে থিিা হাপেরয় 
থ�রলপিলাম। 

িােিে ২০১৯ এে পডরিম্বে মারি হঠাৎ পঠক কেলাম 
কপদন বিকরিে ওখারন িপ্ি কাপিরয় আপি। আিরল গুনগুন 
িাে বাবারক থিভারব থদরখপন—বাবা থয কী, থিিা ও পঠক 
থবারে না। ২০২০-থি ওে বরড়া স্্রল যাওয়াে কো পিল। 
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এেিরে আে ির্যাে আিরব পকনা জাপন না, িাই হঠাৎ করেই 
চরল এলাম ইউনাইরিড থস্িরি। আমাে লকডাউরনে িময়িা 
িাই অনযুরদে থেরক হয়রিা অরনকিাই আলাদা। আপম এখারন 
একিা থিাট্ থস্ি, ইউিা-থি োপক। এই জায়োিায় িাহারড়ে 
একদম মাোয় আমো োপক। িমদ্্িল থেরক অরনক উঁচ্রি। 
প্রাকৃপিক থিৌদিরয্থ ভেি্ে আমাে এই বাপড়ে চাপেপদক। থোজ 
আকাশ থযন নি্ন-নি্ন েরঙ ভরে ওরঠ। বাি কেবাে নয়, 
থবড়ারি আিাে জায়ো থযন! আেও ভারলা লারে িাে কােে, 
এখন এিব উিরভাে কোে মরিা আমাে কারি অরনক িময় 
আরি। এখারন আিাে িময় কলকািায় আমাে প্রপিপদন িোে 
ঘপড়িা িাড়াহুরড়ায় থ�রল এরিপি। পকন্তু ঘপড় থ�রল আিায় 
আমাে িময়িাই থয আিরক যারব, থিিা ব্েরি িাপেপন। এখারন 
থ�ব্রুয়াপেে শুরুরিই লকডাউন হরয় থেল, িাই আে বাপড় থ�ো 
হল না। আে আমাে জীবনিাও অরনক িালরি থেল।

আমারদে পবরয় হরয়রি িাঁচ বিে, ২০১৫-থি। পকিপ্দন 
িরেই বিকি পবরদরশ চরল আরি। দীঘ্থপদন একা োকাে �রল 
িম্রক্থও একি্ একি্ �ািল িেপিল হয়রিা, পকন্তু লকডাউরনে 
�রল থি-�ািল জ্রড় পেরয় িম্রক্থে পভি আবাে পকিি্া শক্ত 
হরয়রি বলা যায়। আে একিা মজাে ঘিনা হরলা ২০১৫-ে 
পবরয়ে িাপেরখে িে, এই প্রেম আমো ওই পদনিা একিরগে 
কািারি িােলাম, থিিা লকডাউরনে থিৌজরনযু। আমাে 
থেরকও থবপশ িপেবি্থন হরয়রি গুনগুরনে জীবরন। আজ ওরক 
আে আমাে ঘপড়ে কাঁিা িরে িি্রি হয় না। এখন আমো ঘ্ম 
থেরক উঠরল িকাল, ঘ্রমারি থেরল োপত্র। চপবিশ ঘণ্াই কারি 
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বাপড়রি। অপ�ি বন্ধ হওয়ায় থি িাে বাবারকও একি্ একি্ করে 
পচনরি। আমাে থমরয় িাে থিাট্ মাোয় পনরজে মরিা করে ব্রে 
পনরয়পিল, মা িাড়া িাে থবািহয় আে থকউ থনই। িাই থলারক 
যখন প্রশ্ন কেি, “থিামারক থক থক ভারলাবারি?” ‘মা’ িাড়া 
ও আে থকারনা উত্তে খঁ্রজ থিি না। এখন ও ব্েরি পশখরি 
মা িাড়াও আেও একজন আরি—িাে নাম বাবা। লকডাউরন 
হঠাৎ করে আিরক না-থেরল, এিা ওরক করব থবাোরি িােিাম 
বা আরদৌ থকারনাপদন থবাোরি িােিাম পকনা আপম জাপন না। 
লকডাউরন এিা আমাে এক পবোি প্রাপপ্ত।

আেও একিা প্রাপপ্ত আরি থযিা িম্েূ্থভারব আমাে। আরে 
আমাে থমরয় এমন অরনক পকিই্ পশখপিল যা িমরয়ে অভারব 
েরয় থযি আমাে থচারখে বাইরে। ওে বরড়া হওয়ািা পঠক থচারখে 
িামরন থদখরি িাপচ্ছলাম না। এখন আমাে অ�্েন্ত িময়। আপম 
থোজ থদপখ ও একি্-একি্ করে বরড়া হরচ্ছ। ওে বলা প্রপিিা 
নি্ন শব্দ এখন আপম প্রেম শুপন। ওে অরনক পকিই্ প্রেম কো 
আমাে হাি িরে। থচারখে িামরন পনরজে থমরয়রক একি্ একি্ 
করে বরড়া হরি থদখাে মরিযু একিা আলাদা আনদি আরি, থযিা 
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থেরক আপম বপচিি পিলাম পকিি্া, থিিা লকডাউন আমারক 
প�পেরয় পদরয়রি—ওই আমাে লকডাউরনে িাপখ।

লকডাউন হওয়াে কােেিা এিিাই খাোি প্ররিযুকপদন 
িবাে মরিা আপমও খবরে থখাঁজ কপে আবাে িব করব নম্থাল 
হরয় যারব, এই িময়িা থবািহয় িবাে জীবরন একিা দ্ঃস্বপ্ন। 
পকন্তু থকমন করে থযন আশ্চয্থভারব এই ২০২০ িালিা এখরনা 
আমাে স্বরপ্নে মরিা কািরি। এেকম পদন থয আিরি িারে, 
িাে স্বপ্ন আপম থকারনাপদন থদপখপন। পকন্তু আপম থিই স্বরপ্ন 
এখন থবঁরচ আপি। দমদরমে েপলে থভিরে দ্-কামোে ফ্যুারি 
লকডাউন হওয়াে থচরয় এই প্রাকৃপিক ঐশ্বরয্থে মারে িাহারড়ে 
থকারল লকডাউন হওয়ািা িপিযু স্বপ্ন। যপদও এখন মারে-মারে 
আমাে থমরয় পজরজ্ি করে, “এিা থিা বাবাে বাপড়, আমারদে 
বাপড় করব যাব? ভারলা ভারলা জামাগুরলা থিা আলমাপেরি 
েরয় থেল! থিই পিনরি থলেন আবাে করব আিরব, থযিা করে 
এরিপিলাম বাবাে কারি?” ও থযমন থলেন প�রে আিাে আশায় 
আরি, আমােও থিমপন মারে-মারে মরন হয়—শুি্ আপম স্বরপ্ন 
বাঁচরল থিা হরব না! বাপকরদেও দ্ঃস্বপ্ন থকরি পেরয় আবাে থযন 
িবাই িস্্ভারব পনরজে জীবরন প�রে থযরি িারে, থিই আশায় 
ব্ক বাঁিপি এখন।

ন্শন্জিিদী িাল  
ইউটা, ইউিাইকট্ শ্টেটস
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ব্রক বাপলশ থচরি উি্ড় হরয় বই িড়া ি্োরনা বদভযুাি। 
িায়চাপে কেরি-কেরি িািাে-িে-িািা উলরি যাওয়াও 
নি্ন পকি ্নয়। পকন্তু, থযইিব পদরন থকাপি মানর্ষে িপৃেবীরি 
আমারদে পনরজরদে িবরচরয় একা লারে, িখন বদৃ্ধ হরয় আিা 
আকাশিা অন্ধকারে ড্বরি করে িাহাযযু। আরলারি অস্বপতি 
হয়। ক্রমশ অপেষ্ট হরয় আিা থঘালারি িপৃেবীরি পনরজরক মরন  
হয় বতৃ্তবপদি।
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পবখযুাি ‘পকভাহান' থেরক ‘থিপন ইউপনভাপি্থপি'ে নাম 
উজ্জ্বল োখরি ঘেবপদি পদরন কড়া কপ� থযন পনঃিগেিাে িগেী। 
মানপিক অবিারদে হাি িরে; থশয়াে কো পজ� পকংবা পজোর�ে 
মরিা আকারশে পদরক মখ্ উঁচ্ োকরল থবনাপম বািারিে মরিা, 
অদ্্ি এক শূনযুিা থিরয় যায় মরন। থদয়ারল পেমায় লালন, 
নজরুল, জন থলনন। বাইরে উইন্ চাইম পিরক্রি কনর�শরনে 
মরিা মদ্ৃ শব্দ থিারল। থমাবাইরল থমলানরকাপলক ওরয়দাে 
থ�ােকাস্, থমরেরি পকিপ্দন আরে থকনা শুকনা থগ্ািাপে, 
ি্োরনা মযুাোপজন, পেযুাপনশ পেিাে, থিপবরল মখ্ েব্রড় িরড় 
োকা ইয়াের�ান, আিরখালা বই ও ব্কমাক্থ। িাোপদন অভ্ক্ত 
োকাে িে িন্ধযুাে খাবােি্ক্ থখরয়, কাউরচ থচাখ ব্রজ আনপেড 
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অিশরন পক্ক কেরল, থকারনা এক এযুালবাম আরি্থে ি্করো 
িপব প্রবল ইল্শন আরন। থযন চলন্ত োপড় থেরক থকউ হযুাঁচকা 
িারন এরন দাঁড় কপেরয়রি িপৃেবীে িবরচরয় ি্োরনা, েহিযুময় 
বনভূপমে চাইরিও েপহন অেরেযুে িামরন। 

িােিে মরন হয়, ‘মহামাপে’ এ শব্দপি থযন প্রপি শিরক 
নি্ন করে মানব িভযুিারক একপি িীমাবদ্ধিা ও নানা প্ররশ্নে 
িম্মখ্ীন করে এরিরি। িাবিানী ঘািরকে মরিা আিা এপশয়ান 
ফ্্, এইডি, বাড্থ ফ্্, করলো, থলেে প্রপিবাে শক্তমর্খ হারি 
িপেরয় পদরয়রি পলপমরিড ব্রযুারকরিে পনয়মাবপল। ওি্ক্ে মারেই 
হরব বাঁচরি। অভযুতি হরি হরব েল্প, উিনযুাি পকংবা িেযুপচত্র 
থেরক থজরন আিা দ্ঃস্বরপ্ন। থয-দ্ঃস্বরপ্নে কো বােবাে উরঠ 
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এরিরি শেৎচন্দ্র চরট্ািািযুায় থেরক শুরু করে হারলে মাে্থারেি 
অযুািউরডে থলখায়। কপভড-১৯ ও এ থক্রত্র বযুপিক্রম নয়। 
একপবংশ শিাব্দীে এ ঘািক আমারদে কেিরল ি্রল পদরয়রি 
থকায়ারেন্টাইন, লকডাউন, থস্ থহাম অড্থারেে মরিা নি্ন িব 
শব্দ। আে আমো অরিক্া কেপি অন্ধকারেে হািিাপন কাপিরয় 
আরলাে উষ্ণিা ি ্ঁরয় পদরি। পকন্তু এ যর্ে থয যাে ঘামাপচ পনরয় 
বযুতি দ্পনয়ায় এি িহরজ পনতিাে থকাোয়? িাই িব্থত্র চরল দাগো, 
কােপ�উ আে িীপমি িপেিরে হৃদয় ক্েে। 

িব্ও িকল বায়্ দূষে িাপিরয় আকাশ েকেরক, িহরজ 
থদখা যায় দূরেে িাো। নেরেে ি্রলায় িূিপেি োকা িব োরিে 
িািাে েং এখন িব্জ, িূয্থ থজরে উঠরলই অনে্থল িাপখ ডারক 
পনভ্থরয়। লাপ�রয় থবড়ারনা ডলপ�ন আে নানা মািরদে থমলায় 
িমর্দ্ে জল োঢ় নীল। পনজ্থন োজিরে নারচ ময়ূে, িন্ধযুায় কান 
িািরলই থকাোি োয় পেঁপেঁ থিাকা। থযন িপৃেবীে থরেষ্িম 
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িপৃষ্টরদে থকারনা প্ররয়াজন িপৃেবীে থনই। পিল না কখনও। আে 
েহৃবপদি অবরুদ্ধ জীবরন থেরক আমো একি্ হরলও ব্েরি 
িাপে পনরজরদে থরেষ্ দাপব কো মানষ্ প্রকৃপিে কারি কি ক্্দ্। 
এইিব থভরব চাে থদয়ারল ঘ্রে থবড়াই থবাকা বারসি আিরক 
োকা প্রােীে মরিা। িরব আশাে কো, এি পকিে্ িরেও 
আরলয়াে অরিক্ায় প্রহে গুপন, খাই-দাই, োন শুপন, হারি 
বই, মর্খ এলাচ বাোন, সৃ্মপিে বড়পশরি মাি। ভাপব, একপদন 
িব পঠক হরয় থেরল নি্ন করে বাঁচব। িব্ও িািাে িে িািা 
থেরক যায় পচহ্নহীন। থভিরে চরল দহন, খাঁচাবপদি িাপখে মরিা  
িি�ি কপে।

থকন? কীরিে আশায় জানালাে িদ্থা িপেরয় বাপড়রয় থদই 
মখ্? িপিযু বলরি, আজও থিা থকউ জারন না, কিি্ক্ িে িাপড় 
পদরল িপেক হওয়া যায়, কিপদন িে আিরব মপ্ক্ত? থযখারন 
হৃদয় িপড়রয় ভারলাবািা থদওয়াে কো আমো থিখারন পবরভদ 
িাপন। থহাই থবয়াো, আত্রকপন্দ্রক। িব্ও পনশ্্চি হরয় বরি োকা 
এই িমরয় পদনরশরষ এিাই কামনা, এই থবঁরচ োকাে িংকি থযন 
আমারদে নি্ন করে ভালবািরি থশখায়। আমো থযন এমন 
িপৃেবী িপৃষ্ট কেরি িাপে থযখারন হাজােও আরলা জ্বাপলরয় যারব 
মানব হৃদয়। 

মাহেীন থ�েরদৌি
উইন্িতা, ক্ািসাস, ইউিাইকট্ শ্টেটস
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মাি িরয়ক আরে, একপদন িকারল বাপড়ে কাপন্থশ থেরক িায়োে 
বক বকম প্রেম কারন এরলা। মনিা অদ্্ি ভারলা লাোয় ভরে 
থেল। আমারদে আরশিারশ উিপস্ি নানা িশু এবং িাপখ 
েবীন্দ্রনারেে ভাষায় ‘িহরজ থি ভৃিযু িব বন্ধনপবহীন'। িাো 
িপিযুই আমারদে বদনপদিন িগেী। িাই এরদে হঠাৎ অনি্পস্পি 
মরনে থকারে থকাোও একিা অভাবরবাি বিপে করে। 
আমারদে বাপড়ে িারশ বরড়া-বরড়া ি্রোরনা োরি থঘো, 
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একিা ি্ক্ে আরি। থিখানিা বিে দরশক আরেও প্রচ্ে 
িাপখে কলকাকপলরি ভরে োকি। থমাবাইল িাওয়াে বা 
অনযু থকারনা অজানা কােরে ক্ররম িাপখে িংখযুা করম থযরি 
শুরু কেল। িােিে এক িমরয় কাক িাড়া থিমন থকারনা 
িাপখ আে থচারখ িড়ি না। লকডাউরনে িে িীরে-িীরে 
চড়াই, শাপলক, হাঁপড়চাচা প্রভৃপি িাপখে িংখযুা বাড়পিল। 
পকন্তু ভয়ংকে ‘আম�ান' এরি চাপেপদক িিনি করে পদরয় 
থেল। থি িাপখো থিা বরিই, িায়োগুরলাও থকাোয় থযন 
চরল থেল। দ্ঃরখে মারে মরন িড়ল েবীন্দ্রনারেে িান্ত্বনা, 
'যিক্ে আমারদে থিই থবদনারবাি আরি িিক্ে আমারদে  
আশা আরি।'
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আমাে বিিৃক বাপড় বাংলারদরশে চাঁিাই নবাবেরঞ্জ। 
থি-বাপড়রি আপদযুকাল থেরকই প্রচ্ে িায়ো েরয়রি। িারদে 
োকাে জনযু থোয়ালবাপড়ে িারদে নীরচ বাঁশ ও চািাই পদরয় 
মাচা বিপে কো আরি। িকালরবলা িারদে জনযু িান িপড়রয় 
থদওয়া হরল ি্রো উরঠানিা িায়োয় ভরে যায়। বাপড়রি 
আেও নানা িশুিাপখ পিল। িারদে মরিযু স্বভাবেি শত্রুিা 
োকরলও, ব্পেরয় থদওয়া হরয়পিল থয িা ভ্রল োকরি 
িােরলই এ বাপড়রি োকা যারব। িাই থবড়াল ও িাপখরদে 
িহাবস্ান পিল, িায়োরদে পনপশ্চরন্ত ঘ্রে থবড়ারি থদখিাম। 
১৯৭১-এ মপ্ক্তযদ্্ধ আেম্ভ হয়। পদরন পদরন িপেপস্পি থঘাোরলা 
হরয় ওঠায়, দাদ্ িিপেবারে চরল এরলন কলকািায়। থিই 
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ির্যারে দেজা-জানালািহ বাপড়ে িমতি পজপনি অনযুো 
ক্পক্েি করে থনয়। িশুিাপখগুরলাও থকমন হাপেরয় যায়। 
দীঘ্থ ন-মাি যর্দ্ধে িে থদশ স্বািীন হল। দাদ্ ও বাবা থদরশ 
প�রে পেরয় বাপড়ে থমোমপিে কাজ শুরু কোরলন। একপদন দাদ্ 
থদরখন, বাপড়ে িারশই কাঁঠাল োরি একিা িায়ো এরি বরি 
আরি। পকিক্্ে থেরক থি চরল থেল। িেপদন দ্রিা িায়ো এরলা, 
আবাে অল্প িময় বারদ চরল থেল। িােিে পদন একইভারব 
একিরগে চােরি িায়ো এরি আবাে প�রে থেল। িেবি্থী চােপদন 
থকারনা িায়োে থদখা পমলল না। িচিম পদরন এক োঁক িায়ো 
এরি বাপড়ে িাদ-কাপন্থশ-উরঠান ভপেরয় পদল। থিই থেরক িাো 
বাপড়রি েরয় থেল। 
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থয-িায়োরদে আলাদা থকারনা কদে পিল না, এই 
অপ্রিযুাপশি আনে্রিযু িাো িবাে মরন গুরুত্ব আদায় করে পনল। 
থিই নপজে আবাে প�রে এল এই জীবরন।আজ িকারল এ 
বাপড়ে আলরি থেরক শুনরি থিলাম প�রে আিা িায়োরদে 
বক বকম।

থকৌপশকী বি্
শ্বাসিুকুর, কলকাতা
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আপম থিা থদখিাম জানলা পদরয়। কখরনা পবরয়রি থদব্ 
ঠাক্েরিাে কাি থেরক িাওয়া বায়রনাক্লােিা পদরয়। অজস্র 
িাপখ, প্রজািপি, থভামো, �পড়ং থদখা থযি। বপৃষ্টে আরে 
একেকম, িরে একেকম। আমাে থেন�রেস্ কযুারনাপিে মরিা 
স্বপ্ন-স্বপ্ন লােরি। এি ঘন নীলরচ কারলা িব্জ। পচরলক্ঠ্পেে 
জানলা পদরয় িারশে িারশে থমরজা থিারিা িাদ থিপেরয়, িরু 
েপলে োরয়, আইপিআই-এে িাঁপচরলে িারশই। িাোবিেই 
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ঘন িব্জ, আে েেম থজােদাে িড়রলই মক্্রিে মরিা পশষ। 
েেরমে িপ্ি িড়রি-না-িড়রিই হল্দ �্রলে বনযুা। থখয়াল 
করে থদরখপি, শহরেে লাল �্পেরয় আিরি-না-আিরিই হল্দ 
শুরু হরব। থিাঁদাল, স্বে্থচূড়া নাপক োিাচূড়া। এিা ওই ে্েে্রে 
হল্দ �্রলে োি যাে িলায় যি েরে োরিে মাোয় িাে 
থচরয়ও থবপশ �্িরব। িােিে েেরমে থশরষ আরেক বাহাে। 
িামা েরঙে পিরমে মরিা �রল িাজরব োি। অরনকপদন। এি 
ঘন িািা বরলই কি িাপখ। থকাপকল থিা োলািালা করেই 
পদরন োরি যখন িখন; থদারয়লিা  থভাে জানায় একেকম 
পশষ পদরয়, পবরকরল অনযু। নীল েলাে ভেিিাপখে ক্ক ক্ক, 
হাপড়চাচাে চযুাঁ-চযুাঁ, ব্লব্রলে েিািপি, ি্নি্পনে ি্ড়ক্ লা�ারনা, 
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পিয়ালী বরদিযুািািযুায়
টান্লগজি, কলকাতা

এইিব পনরয় জমজমাি। িারশে বাোরনে আমোিিা ওরদে 
িারক্থে মরিা পিল। উরড় এরি বিরি কখনও-কখনও। কারলা 
মাো হল্দ থবরনবউিাও। কখন থক আিরব মখ্তি পিল। আম 
োিিা মানর্ষ কািরল। জানিাম না, পেরিাি্থ কো যায়। থি থেল। 
িা-থি করে ইপন আরেও পেষ্ট হরলন। িব্ ওই ে্িপি োিিা 
পিল একাই একরশা হরয়। আম�ারনে েড় হল িাো িরন্ধ। 
পবশাল আওয়াজ করে েড়। িেপদন থভারে উরঠই থদারয়লিাে 
ডাক না-শুরন ভরয়-ভরয় িারদ থেলাম। থনই। থিই িািাে মরিা 
িব্জো পবলক্ল থনই। শুি্ আকাশ। িাইেরঙে, পববে্থ। িাোপদরন 
থকাপকরলে োিিাপন-ও থনই। শুি্ দ্-একিা কাক থকাোয় বিরব 
থভরব উড়রি। িাোপদন অরিক্া কেলাম, িাে িে-িে করয়কিা 
পদন আেও। পনশ্্চি িব। অনযুানযু পবরকরলও থদারয়ল িাপখ আে 
িাপখবউ আরিপন।
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‘পবহে’ শব্দপি আমাে বড় পপ্রয়৷ ‘পবহায়ি’ মারন আ...কা...শ, 
ওই আকারশ েমন করে থয৷ এই ক্রাপন্তকারল অনন্ত আকারশ 
িাপখে ওই অনায়ি পবচেে আমারক মগ্্ধ করে... আপম কান 
থিরি শুপন ওরদে িেপেরেে কো৷ আমাে চাপেপদরক ভারি 
ওরদে ডানাে ঘ্াে৷ িােিে অতিোমী িূরয্থে পদরক যখন ওো 
চরল যায় আপম পবষন্ন হই৷ আমাে মরন িরড় যায় একপদন এ 
িপৃেবীে মাপিরি আমােও পিল পনেঙ্্কশ, পনভ্থয় িদচােো! 
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ঘেবপদি োকরি-োকরি মরন হয় আমাে অবস্া েপবঠাক্রেে 
থিই খাঁচাবপদি োকা িাপখিাে মরিা হরব না থিা! বপদিজীবন যাে 
ওড়াে শপক্তরক থকরড় পনরয়পিল!

ভাবরি-ভাবরি হঠাৎ মরন িড়ল কলযুােী দরত্তে থলখা 
ন্িজিকর বন্সয়া বইিাে কো... ইদ্িমিীে কো৷ ওই বইরয় 
আেও একপি িাঁচ-ি-বিরেে পবিবা থমরয়ে কো পিল৷ িাে মা 
োন্নাঘরেে একরকারে বরি িারক ভাি থমরখ যখন খাওয়াপচ্ছল 
িখন দূরে বরি মাি-ভাি খাওয়া ভাই পজরজ্ি কেল— “থিাে 
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িজৃনী িাি্খাঁ লাপহড়ী
ব্াকন্ডল, হুগন্ল

মাি থনই"৷ থমরয় মারক প্রশ্ন কেরল মা ডারলে বড়া থদপখরয় 
বলল “এই থিা থিামাে মাি"৷ থমরয়পি িা-থিই খ্ব খ্পশ—এ 
িলনা থবাোে মরিা বয়ি িখন িাে পিল না, আে যখন বয়ি 
হল, িখন মা-থক এ প্রশ্ন করে থি আে পবব্রি করেপন৷ ভাপব থিই 
িমতি থমরয়রদে কো যাো আজীবন কাল থেরক যায় ঘেবপদি, 
যারদে জীবরন ‘িাপখ হওয়া’ আকাশক্িম্ কল্পনা মাত্র!

িাই আপম আমাে ‘মন িাপখ’-থক উড়রি পদই এক মক্্ত 
আকারশ, যপদও ডানা ভারঙ প্রপিকূল িপেপিরি িব্ও থিই 
অিহায় বিপনক যাে কারি “থহরে যাবাে আরে থহরে যাওয়া নয়" 
(এই থলখািা আমাে কযুাসিারে মিৃা বন্্ধে থদওয়ারল থলখা পিল) 
িাে মরিা করে ভাপব আে েপব ঠাক্রেে থলখা িাে করে বপল—

যপদও িন্ধযুা আপিরি মন্দ্র মন্থরে,
িব িংেীি থেরি ইপগেরি োপময়া,
যপদও িগেী নাপহ অনন্ত অম্বরে,
যপদও ক্াপন্ত আপিরি অরগে নাপময়া,
মহা আশঙ্কা জপিরি থমৌন মন্তরে,
পদক্ -পদেন্ত অবগুণ্ঠরন �াকা—
িব্ পবহগে, ওরে পবহগে থমাে,
এখপন, অন্ধ, বন্ধ থকারো না িাখা।
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িব্ও িকাল আরি। 
�্ল িাপখ নি্ন ওঠা িূয্থ এিব থদখরি থদখরি মরৃিে 

িাপলকা ভ্রল যাই। 
ভ্রল যাই স্বাস্যুপবপি,থবঁরচ োকাে পনয়ম কানন্। 
একিা একরঘরয় দ্ি্ে,একলা পবরকল,পবষন্ন োরিে জনযু 

কি েলমরল প্রস্তুপি!
হাউ থগ্াপেয়াি এ মপন্থং কযুান পব!!!
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একরজাড়া ব্লব্পল। থোিা কিক িািারে। একিা থমৌি্পি। 
একিা থদারয়ল। আে করয়কিা চড়াই পমরল এি পকপচেপমপচেও 
কেরি িারে!! আমাে বারয়ালপজকযুাল অযুালাম্থ ক্ক!

িবরচরয় পচকন েলা ব্লব্পল থজাড়াে। 
থকন ডাপকি থে িাপখ?
দূষে করম থেরি বরল?নাপক পচপড়য়াখানায় বপদি মানষ্ থদরখ 

আহ্ারদ আিখানা?
ওহ! বািা বাঁিপব?িাই এি �্পি্থ? থবশ থবশ...োি িিদি 

হয়। ডাল। থবশ বরড়া-বরড়া িািাে আড়াল। ি্রুষ পিিাইপি 
িাোপদন খারি। েেপবপন িপগেনী ঘাড় থবঁপকরয়-থবঁপকরয় থদখরিই 
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োরক। থদখরিই োরক। পদবযু বািা হল। থবশ থোল বাপিে মিন। 
পিরন্থপিক ি্রলাে থ�ঁরিা পদরয় েপদ। লিািািাে থডকরেশন। 
ঘে িিদি হয়। পবপব পদবযু জাঁপকরয় বরিন। ি্রুষপি আরশিারশই 
োরক। থিাকারিাকা িরে আরন। আমাে খাঁচায় বরি ভাোভাপে 
করে খায় দ্-পিরি। 

প্রেরম দ্রিা িােিে পিনরি। পঘরয় আে বাদাপমরি 
পপ্ররন্টড। পডম থদরখ বাবাে মারয়ে ভাপে �ূপি্থ। এক িাক 
দ্জরন ডানা থমরল উরড় পেরয় বরি নােরকল োরিে ডোয়। 
িােিে থিপলর�ারনে িারে। থদাল খায়। থ�ে মা এরি বরি। 
পডম �্রি পিনরি হিক্ৎপিি িানা থবরোয়। কালপচরি চামড়া। 
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থোরমে পিঁরির�ািা থনই। থচাখ থ�ারিপন। আরি থকবল লাল-
লাল হাঁ কো মখ্ আে পবশ্বগ্ািী অনন্ত ক্্িা। বাবাে কাজ বারড়। 
িাঁচজরনে খাবাে িাে থিারট্াদ্রিা ডানায়,ঘারড়। িাোপদন 
থিাকা আনরিই োরক। স্বামীরিাহাপেনী িন্তান-েেপবপন মা 
জননী এরি থখরি বরিন। বাবা থকমন করে থযন ওরদে  
খাওয়ারি োরক। 

কাজ থবরড়রি আমােও। িাদবাোরনে দেজা খ্রল িাহাোয় 
োপক। বরড়া-বরড়া কাক জ্রিরি। ইয়া লাল শক্ত থঠাঁি। থদখরলই 
িাপখ হুি। িাপখ হুি। কাক যায় না। এ দ্-পিরি �্রুৎ করে 
িালায়। একিা পকম্্ভি না-থবড়াল না-থবপজ প্রােী থদরখপি। 
িূমরকি্ে মিন োঁকড়ারনা নযুাজ। ভাম নাপক! থিপলনা বলল, 
‘থিাঁরড়ল’। লক ডাউরন োতিাে ক্ক্েরদে খাওয়ারনাে থেওয়াজ। 
থবড়ালগুরলা মরন হয় দ্পভ্থক্িীপড়ি। িাোক্ে থদওয়ারল হাঁরি। 
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খাঁচাশূনযু করে িাপখো আমাে িাপড় পদরয়রি অনন্ত আকারশ। 
লকডাউরনে িাপখো আইরিারলশন থভরঙ থিািযুাল পডিিযুাসি 
না-থেরখই উরড় থেরি দূরে থকাোও। অনযু থকারনাখারন। 

এমন িকাল ও আরি! িারক আিরিই হয়। 
হাউ থগ্াপেয়াি এ মপন্থং ক্ড পব!!! 
হাউ পবিাে এ মপন্থং কযুান পব!!!

িচ্পেিা চক্রবি্থী 
রািাঘাট, িন্িয়া

িানরিরি বরি। োবা চারি। নরখ শান থদয়। চােপদরক মি্ৃযু থযন 
ওঁি থিরি আরি। 

দম্পিে এিরব িরোয়া থনই। িদযু থচাখ থ�ািা বাচ্াগুরলা 
একি্ ভারলা হরয়রি থদখরি। মাপটিপভিাপমন থখরয় হয়রিা! 
িাোপদন খারচ্ছ আে খারচ্ছ। 

গুরমাি পবরকল। েড় থনরম আিা িন্ধযুা। ে্ম বপৃষ্টে োি। 
এপি-পবহীন মিযু থম-ে োরি থ�ব্রুয়াপেে মিন আোরম কাঁোমপ্ড় 
ঘ্ম ভাঙল এক েমেরম নীেব িকারল। কী থযন থনই। ওরহা 
থবলা হরয় থেরি। িাপখো থডরক-থডরক চরল থেরি। দেজা খ্রল 
থবরোই। আমাে খাঁচা-িাদিা থকমন �াঁকা-�াঁকা। জবাোিিা 
থদরখ মরন হয় িব্থজয়াে মপ্ঠরি উরঠ থেরি দ্ে্থাে দ্-োপি 
চ্ল। িািাে আড়াল খরি থেরি। নীরচ িরড় আরি ওলিারনা 
েযুাঁিলারনা থভজা বািাপি। মা বাবা বাচ্ছাো োরয়ব। 
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‘থকািাও আমাে হাপেরয় যাওয়াল থনই মানা মর্ন মর্ন’…  
পঠকমরিা ব্পল থ�ািাে আরে থেরক এই োনিা নাপক আউরে 
চলিাম, মা বরল। বরড়া হওয়াে িরেও োরনে কোিা থয মরনে 
এি কািাকাপি থিিা ব্েরি অরনক িময় থলরেপিল। অবশযু 
বোবেই ঘেক্রনা বদনাম আরি আমাে। বাইরে থবরোরনাে 
বদরল ঘরে োকরি স্বচ্ছদি থবাি কপে থবপশ। িরব একি্করো 
আকাশ থিা লারেই, নইরল মানষ্ বাঁরচ কী পনরয়!
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আরে থয বাপড়রি োকিাম থিিা পিল িি-থফ্ারে। আকাশ 
এরকবারে হুড়মপ্ড়রয় �্রক িড়ি আমাে অদিরে। আে পিল 
িাপখ। এরকক জানলা পদরয় থদখা থযি এরকক েকম িাপখ। 
কি েকম—নাইি থহেন, শামক্রখাল, িানরকৌপড়। এিাড়া থিা 
পিলই কাক, িায়ো, চড়াই, শাপলরকো। নাইি-থহেনগুরলা থহঁরড় 
েলায় থডরক চলি িাোোি িরে। যি োি বাড়ি িি ওরদে 
কম্থবযুতিিাও বাড়ি। বাড়ি স্বজাপিে িারে েেড়াে বহড়। 
প্ররিযুক বিে পনপদ্থষ্ট িময় আমাে ফ্যুারিে িামরনে োিাচূড়া 
োিিায় বািা বাঁিি ওো। প্রচণ্ েেরম মা থহেন আেরল োখি 
িদযু থ�ািা িানাগুরলারক। আে বাবা থজাোন পদি মারিে। প্রপি 
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বিে একই োরিে একই ডারল বািা বাঁিি করয়কপি দম্পি। 
আে আপম পডম থ�ািা থেরক িদযু হওয়া বাচ্াগুরলাে উড়রি 
থশখা িয্থন্ত থদখিাম দ্রুদ্রু ব্রক। েড় উঠরল জানলা �াঁক 
করে থদখিাম ওো পঠক আরি পকনা। নাইি থহেরনে বাচ্াগুরলা 
যখন হি িখন িারদে োরয়ে েং হি বাদাপম, িা-থি কারলা 
কারলা দাে। িীরে-িীরে িাো বরড়া হি ডানা হি । িারদে েং 
িপেবপি্থি হি িাদা আে িূিরে। মাোে উিে লম্বা একিা ে্ঁপি।

আে পিল শামক্রখাল। িারদে িব িময় থদখা থযি না। 
িাো আিি বিন্তকারল, োিাচূড়া যখন কপচ ডাল িািায় ভরে 
উঠি িখন। পবশাল-পবশাল িাদা শামক্রখাল িারদে পবোি 
পবোি িাদা ডানা, িা-থি একিারে কারলা বড্থাে, ইয়া লম্বা থঠাঁি, 
থদরখ মরন হি িাপখরদে োজা। িূরয্থে আরলায় িারদে রূরি 
থচাখ েলরি থযি। ডানা থমরল উরড় এরি বিি োিগুপলে 
একদম উিরে। িপ্নি্ে দক্িায় থঠাঁরিে ডোয় পিঁরড় পনি োরিে 
িব থেরক কপচ িািািহ ডালগুপলরক। িারদে থিানারদে জনযু 
থবরি থবরি কপচ নেম ডাল পদরয় বিপে হরব বািা। আমাে থদরখ 
মরন হরিা এি যত্ন করে এি আোরমে পবিানাপি প্রস্তুি হরচ্ছ 
োজি্ত্র োজকনযুারদে জনযু। থযমন িারদে রূি থযমন িারদে 
বযুপক্তত্ব। এমন পবিানা ওরদেই মানায়। আপম িাো বিে অরিক্া 
কেিাম এই শামক্রখালরদে থদখাে জনযু। বিরে এক-দ্-বােই 
িারদে থদখা থযি। িাো উরড় আিি থকারনা এক রূিকোে 
থদশ থেরক িপঠক উিকেরেে থখাঁরজ। আবাে প�রে থযি 
থিখারনই। চাইরলও আে িারদে থদখা িাওয়াে থকান িম্ভাবনা 
পিল না আমাে। থিই ি্লনায় িানরকৌপড়গুরলা পিল পনেীহ। 
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কারকরদে িরগে লড়াই করে বিবাি কেরি হরিা ওরদে। েলাে 
আওয়াজ িাইপন কখরনা। োকি একা-একা। একই োরি অরনক 
িানরকৌপড় হরলও একিরগে দলরবঁরি োকরি থদপখপন কখরনা। 
কারকরদে িারে লড়াই কেি একা-একা। অপিকাংশ িময় থহরে 
থযি। খ্ব মায়া হি আমাে।

আে পিল প্রায় থিাষা আমাে কারকে দল, থোিা িরনরো। 
আমাে বে বলি প্রপিপদন দ্ি্রে যখন বাপড় প�েিাম, থমারড়ে 
মাোয় অরিা থেরক নামরলই নাপক কাকগুরলা বাোদিায় িমস্বরে 
পচৎকাে করে আমাে আিাে খবে ওরক জাপনরয় পদি। ওরদে 
বোদি খাবাে আপম পদিাম োন্নাঘরেে জানালায়। পনোপমষ 
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বাব্রদে িিদি হি না, আরেে পদরনে মাি-কাঁিা থেরখ পদরি 
হি। নইরল িারদে িমস্বে প্রপিবারদ িাড়া কাঁিি। থযপদন পচংপড় 
মাি হি িারদে আনদি দযুারখ থক! িরব কাঁচা পকি ্খারবন না 
িাঁো, খারবন আমাে োন্না। িক্ালরবলা এরি হাি থেরক রুপি, 
পবস্্ি থখরয় থযি। ফ্যুারিে উত্তরে িি্্পে োরি এক কাকদম্পি 
প্রপিবিে বািা কেরিা িেম যরত্ন। নি্ন ফ্যুাি ওঠাে পহপড়রক 
থিই িি্াপে োি কািা িড়ল। কাক দম্পিে বািা হাোরনাে 
থবদনায় অিহায় পচৎকারে আপমও পবপনদ্ পনপশ যািন করেপি 
থবশ করয়কপদন। িােিে থদখলাম িারশে ফ্যুারিে অবযুবহৃি 
বাোদিায় কািড় থমলাে একপি থবঁকারনা পশকরক োরিে ডারলে 
মরিা বযুবহাে করে িীরে-িীরে িাো একপি বািা বিপে কেল। 
এপি হল আরেে থেরকও থবপশ মজব্ি। িাো থিখারনই িারদে 
নি্ন ঘেকন্না কেরি লােল। খ্ব আশ্চয্থ হরয়পিলাম থদরখ! 
িােভাইভাল অভ দযু প�রিস্ কোিা কী ভীষে িপিযু! মানর্ষে 
অনযুারয়ে পবরুরদ্ধ রুরখ দাঁড়ারি না-িােরলও িহাবস্ারনে 
থকৌশল পশরখ পনরি থদরখ আশ্বতি হল মন। থিই বািাপি 
িেবি্থীরি এিই িাকারিাক্ত হরয় উঠল থয মারেমারেই অনযু 
োরিে কারকো দখল পনরি চরল আিি, মারে-মারে িায়োে 
দলও থলাভ িামলারি িােি না। িখন ওই কাক দম্পি িারদে 
বািা েক্ারে্থ কী প্রচণ্ বাকপবিণ্ায় জপড়রয় িড়ি থিিা পিল 
থদখাে মিন পবষয়।

আে পিল িায়ো প্ররিযুকপদন এরি কারকরদে িরগে লড়াই 
করে থখি ওো। কাক থয িায়োরক ভয় িায় িা আরে জানা পিল 
না। িাই িরে ওরদে পদিাম নীরচে িলাে জানালাে িানরিরি। 
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জানিাম কাক নাপক োড়দ্াে িাপখ, অপভজ্িায় থদখলাম থিিা 
িায়ো। কারকো থখি না অরনক পকিই্, িায়োগুরলা এরি িব 
িা� করে থযি। বযুালকপনে থভিে আলাদা করে চড়াইগুরলাে 
জনযু োখা োকি চাল আে একিা বাপিরি করে জল। ওো ওরদে 
মরিা �্রক এরি চ্িচাি থখরয় থযি আে মারে-মারে আমাে 
ঘরে ি্কি্ক করে থহঁরি থবড়াি। িরব কািাকাপি কাউরক থদখরলই 
�্রুি করে উরড় িালাি। ওরদে স্বািীন েপিপবপি বোবেই 
আকষ্থে করে আমায়। িরব অরনকবাে ওরদে কারি যাওয়াে 
থচষ্টা করেপি আপম। বাপি ভরে জল পদরয়পি, খাবাে পদরয়পি, দূে 
থেরক বরি-বরি থদরখপি ওো থিই বাপি থেরক খাবাে থখরয়রি, 
জল থখরয়রি, জরল স্ান করেরি। পকন্তু কারি থযরি থেরলই 
উরড় িাপলরয়রি। ওরদে থবািহয় স্বাচ্ছরদিযুে থেরক স্বািীনিা 
থবপশ পপ্রয়। এ বাপড়রিও খাবাে-জল পদরয় োপখ, আরি যায়, 
থবপশে ভােই চড়াই। এখারন গ্াউন্ থফ্াে। 

থিারিা থেরকই িাড়া-থবিাড়াে থনপড়-থদে িকরলে পপ্রয় 
আপম, বোবে। আমায় থদখরলই িাো থলজ থনরড়-থনরড় এপেরয় 
আরি। আপমও প্রবল আরবরে িব িামাপজক বািা ি্চ্ছজ্ান করে 
িারদে োরয়-মাোয় েভীে ভালবািায় হাি ব্পলরয় পদই। অপিকাংশ 
িময়ই আমাে িরগে পযপন আরিন অেবা আশিারশে অিপেপচিো 
ভরয় অেবা ঘৃোয় আমাে থেরক িামাপজক দূেত্ব বিপে করে থনয়। 
বি্থমারন অবশযু িামাপজক দূেত্ব থমরন চলাে কি্থবযু থহি্ পবষয়পি 
আমাে িরক্ থবািহয় আরেে থেরক িহজই হরব। 

এখন আবাে জ্রিরি এক ‘মাওও’। থয এক িপিযু-িপিযু 
কো বলা থবড়াল! যখন োন্না কপে থি এরি জানালাে বাইরে 
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বরি কি েকম করে কো বরল—বরল থবাোন যারব না, 
শুনরলই পবশ্বাি হরব। খাওয়াে বদরল আদরেে পদরক িাে আগ্হ 
থবপশ। িকাল-পবরকল বাইরে থবরোরলই থকাো থেরক ির্ি এরি 
িারয়ে কারি েড়ােপড় খায়। যপদ একি্ োরয় হাি ব্পলরয় পদই 
িাহরল থি এরকবারে আহ্ারদ আিখানা। িাে িারে ফ্যুারিে 
থিিরন উরঠারনে মি জায়োিায় এখন কারি অরনকিা িময়, 
পদরন োরি। আমাে িদ্িেী ‘মাওও’ খ্বই স্বাস্যু িরচিন। থি 
কারব্থাহাইরড্ি থিাঁয় না, থপ্রাপিন পনভ্থে ডারয়ি িাে। মাি পদরয় 
ভাি থমরখ পদরল থবরি-থবরি মািি্ক্ থখরয় যায়। মারিে কাঁিাও 
মর্খ খ্ব একিা থোরচ না। দ্ি পদরয় রুপি পদরল দ্িি্ক্ খায়, রুপি 
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িরড় োরক। পবস্্ি মারে মারে। িব্ও িাে খাবাে অভাব হয় 
না, ‘কো বলা’ে গুরে থিরয় যায় ইচ্ছামিন খাবাে, থোিাকিক 
বাঁিাবাপড়ে থদৌলরি। 

লকডাউরনে এই িময়িা এরদে পনরয় আপম থবশ আপি। এই 
দ্-মারিে লকডাউন িমরয়ে মরিযু কম্থরক্রত্র থযরি হরয়রি দ্-
একবাে। অপিকাংশ কাজিাই মর্ঠার�ারনে থদৌলরি বাপড় বরি 
করে থ�লা যারচ্ছ। থয দ্-একপদন থবপেরয়পি থি ক-পদন থবশ 
ভয় থলরেরি আমাে। িবাে মর্খ মাস্। িবাে চাহপনরি ভয়। 
কািাকাপি এরি থেরল আিঙ্ক! �াঁকা শুনশান োতিায় মাস্-িড়া 
থকউ আিরি থদখরল িারক এপলরয়ন-এপলরয়ন মরন হপচ্ছল। 
আবাে কখনও ইংরেপজ ‘ভাইোি আউিরব্রক মপ্ভ’-থি অপভনয় 
কো চপেরত্রে মরিা লােপিরলা পনরজরক। ভাইোি ঘপিি 
আক্রমরে থোিা শহরেে থকায়ারেন্টাইন লকডাউন, এে আরে 
থদরখপি একমাত্র ইংরেপজ পিরনমারিই। িাই বাপড়ে বাইরেে 
বি্থমান িপেপস্পিিা আেও থকমন ভয়াবহ মরন হয় থিইিব 
পিরনমাে অপন্তম দৃশযুগুপল কল্পনা করে।

িাই বাইরে না-থবপেরয় বাপড়ে মরিযু থবশ ভারলা আপি 
আপম—িাপখ, পবড়াল, পনরজে হারি বিপে কো থিাি থিাি িরবে 
বাহাপে োরিরদে পনরয় ভারলা আপি। আে আরেে থেরক একি্ 
থবপশ স্বািীনিা উিরভাে কেপি। ঘপড়ে থচাখ-োঙাপন থনই, 
িময় চলরি আমাে পনরজে পনয়রম। িমরয়ে বািা অপিক্রম 
করে আমাে মরনে জানলা পদরয় োরনে ির্ে দ্ই ডানা থমরল 
মরন মরন িাপড় পদপচ্ছ অিীম অনরন্ত... থকাোও আমাে হাপেরয় 
যাওয়াে থনই মানা…
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হযুাঁ ভারলাই আপি আপম। থদশ-কাল িপেপস্পি, এই থোিা 
িপৃেবীে িব খবেরক যিিা িম্ভব পনরজে কারি থিঁিরি না-
পদরয় শুি্ পনরজে থিাট্ েপণ্রি পনরজরক িীমাবদ্ধ থেরখ বাইরে 
থকারনাপদরক না-িাপকরয় স্বাে্থিরেে মরিা ভারলা োকাে থচষ্টা 
কেপি আপম। লকডাউরনে মরিযু িব পহরিব উলরি-িালরি থেরি 
থোিা িপৃেবীে। মানর্ষে প্রপিপি েপিপবপি িপৃেবীরক প্ররিযুকপদন 
আেও আেও থবপশ অিস্্ করে চরলরি। লকডাউরনে �ল-
স্বরূি মনষ্যু বিাো িষৃ্ট প্রাকৃপিক দূষে অরনক করমরি, িপৃেবী 
িস্্ হরয় উঠরি িীরে-িীরে—ভারলাই লােপিল এিব ভাবরি। 
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িাে িরগে পচন্তায় পিলাম থযিব প্রােীগুপল একান্তভারবই মানর্ষে 
উিে পনভ্থেশীল িারদে কো থভরব। পকন্তু কিি্ক্ই বা ক্মিা 
আমাে। কষ্ট হরলও প্রায় পকিই্ কোে থনই আমাে ওরদে জনযু।  
িাে উিে আবাে এরলা ঘূপে্থেড় উম্্ন। কি িাপখে ডানা 
ভাঙল, কি িাপখ বািা হাোল, হাোল িারদে িন্তান-িন্তপিরক। 
কি োি উিরড় থেল, থকই-বা িাে পহরিব জারন! কি ঘে 
জরল থভরি থেল, কি মানষ্ পনঃস্ব হল িাে খবেও পঠকঠাক 
জানা থনই। িপেযায়ী রেপমকরদে কো না-হয় বাদই পদলাম। 
আমাে বাপড়ে কারজে পদপদে মাচ্থ মারিে চপবিশ িাপেরখে িে 
থেরক আে থকারনা খবে িাইপন। থি আিি থরেরন থচরি থজলাে 
দূে এক প্রান্ত থেরক। থ�ান নাম্বােও থনই থয থযাোরযাে কেরি 
িাপে। বরড়া দ্পশ্চন্তায় পিলাম ওরক পনরয়। থম মাি থশরষে দ্-পদন 
আরে হঠাৎ এরি উদয় হল বাপড়ে দেজায়। বলল ওো চােজন 
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আে কোে থনই। িাই ঘরেে আপঙনা থেরক আকাশ থদপখ আপম। 
থকাোও আমাে হাপেরয় যাওয়াে থনই মানা… 

পিয়ািা প্রামাপেক 
িমিম

পমরল একিা মাল-বওয়া োপড় ভাড়া করে বহুকরষ্ট এরিরি। মর্খ 
পকি ্ না-বলরলও ব্েরি িােলাম এরিরি িাকাে প্ররয়াজরন, 
আে কাজিা এখনও পিরক আরি পকনা থিিা জানাে আশায়। 
েরড় োি উিরড় িাে বাপড়ে চারলে উিে িরড়রি। এরক ঘরে 
খাওয়াে থজাোড় থনই িাে ওিে েরড়ে উিদ্ব। 

ভারলা লারেনা এিব ভাবরি আে। পনরজে অিহায় 
িীমাবদ্ধিারক থমরন থনওয়া িাড়া কী-বা কোে আরি আমাে! 
বয়ি বাড়াে িরগে িরগে এই িীমাবদ্ধিারক থমরন পনরি পশরখ 
পেরয়পি, আে িাে িরগে পশরখপি িব পচন্তা থেরক পনরজরক 
িপেরয় থনওয়াে থকৌশল। পনরজরক থবশ থিৌভারেযুে অপিকােী 
মরন হয়। থিৌভােযু থয এি থবদনাদায়ক িা বোবে অনভ্ব করে 
করে ক্ান্ত হরয় িরড়পি আপম। কী ভীষে িীমাবদ্ধ আে েপণ্বদ্ধ 
আমারদে জীবন। অিহায় ভারব থদরখ চরল িাড়া প্রায় পকিই্ 
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আমারদে উলরিাপদরকে বাপড়পিে মাপলকানা হতিান্তপেি হওয়াে 
িে যাঁো এরলন িাঁরদে িাদা �্ি�্রি, থলামশ একপি পবলাপি 
িােরময় পিল। থি যখন িারদে বাপড়ে প্ররবশ দেজাে িামরন 
এরি দাঁড়াি, আমারদে িাড়াে শুদ্ধ থদশীয়, স্ায়ী বাপিদিা 
িােরময়দল প্রবল পচৎকাে ও মখ্পবকৃপি করে িারক পিিকাপে 
পদি। পগ্রলে দেজাে থভিে থেরক থিই পবলাপি িােরময়পি 
পকিক্্ে অবজ্াে দৃপষ্ট থহরন বা পবেপক্তিূচক করণ্ঠ িারদে দ্-
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একপি প্রি্যুত্তে পদরয় িীেিরদ ঘরে �্রক থযি। ভাবখানা এই থয 
এইিব জািক্লমানহীনরদে িরগে কী কো বলব! দ্-পিন বিে 
িে থিই িােরময়পি বয়িজরনাপচি কােরে িািরনাপচি িারম 
েমন কেরল িাে স্ান পনল একপি থোো িযুাংলা খাঁপি থনপড়। থি 
এখন যত্নআপত্ত থিরয় থবশ নাদ্িনদ্্িপি হরয় উরঠরি। েলায় 
বকরলি-িকরলি পদরয় িারক থবশ িাপজরয় োখাও হয়। পকন্তু 
িমিযুা িাে স্বরোত্রীয়ো যখন থকারনা কােরে পচৎকাে থজারড় 
থি-ও িখন স্বজাপি প্রীপিরি দেজাে বাইরে প্রােিরে থবপড়রয় 
আিাে থচষ্টা করে থঘাষো  কেরি চায় আপম থিামারদেই 
থলাক, েপ্ড় স্বজন। িরব িাে স্বরোত্রীয়ো িারক করুো আে 
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পহংিাপমপরেি নজরে থদরখ ভারব—থবশ থিা খাপচ্ছি-দাপচ্ছি 
লযুাজ নাড়াপচ্ছি, বাইরেে জেিিারক আে ব্েপব কী!

আপম এখন এই দ্ই িােরময় জীবরনে মিযুবি্থীরি অবস্ান 
কেপি। লকডাউরনে বাজারে ঘে থেরক োতিায় থবরোরনা 
মানষ্জরনে িারে স্বভারবাপচি উন্নাপিকিা ও পেশ্থভীপিরি 
না-িাপে পঠকঠাক পমশরি আে িাোও ভারব থবশ থিা ইস্্ল 
না-পেরয় িেকারেে িয়িায় বরি বরি পেলরিা, কী ব্েরব 
জীবনিংগ্াম কারক বরল।

িদে শহে কৃষ্ণনেরেে মরিা একপি প্রাচীন জনিরদ আমাে 
বাি। কম্থিূরত্র বাপড় থেরক িঁচাপশ পকরলাপমিাে দূরে বাংলারদশ 
িীমান্তবি্থী একপি আিা-শহরে িড়ারি থযরি হয়। আিা-
শহে বলপি এই কােরে থয িচিারয়রিে অিীরন হরয়ও শহুরে 
জীবরনে স্বাচ্ছদিযু এখারন িহজলভযু। করোনা যখন ভােিবরষ্থ 
এরকে িে এক োরজযু জয়ডঙ্কা বাজারচ্ছ, এমনপক লন্নপ্রবািী 
যব্রকে হাি িরে িপশ্চমবরগেও িাে িেবাপে িীরে-িীরে 
থকাষমক্্ত কেরি,িখনও আমো একাদশ বিাদশ থরেপেে িেীক্াে 
িাত্রিাত্রীরদে প্রহোেি। না, িখনও মর্খ মর্খাশ ওরঠপন। যপদও 
হাি বােবাে িাবান পদরয় থিাওয়া বা বযুারে হযুান্ িযুাপনিাইজাে 
বযুবহারেে অভযুাি আমাে পচেকারলে, যা ‘বাপিক' বরল 
এিকাল েেযু হরয় এরিরি। জামাকািড় বাইরে থেরক এরি ি্রয় 
থদওয়া—এ পনরয়ও যাো থনিারিািাপনে ঘারিে কাজপি আমারক 
থদওয়াে জনযু প্রস্তুি হরয়পিরলন; িাো এবাে থবারো!!! থদরখা 
থদরখা থদরখ থশরখা। উ�� পনরজরক ‘থলপড োমরমাহন' লােরি। 
‘িাইওপনয়ে অভ দযু হাইপজপনক থিসি'।
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১৪ মাচ্থ থশষ স্্ল থেপি একাদশ থরেপেে িেীক্াে নজেদাপে 
কেরি। এেিে পশক্াদপ্তরেে পবপভন্ন পনরদ্থশ থমরন আমাে স্্রল 
যাবাে পনি্থাপেি পদন পিল ২৫  মাচ্থ, পকন্তু ২৩ মাচ্থ উচ্মািযুপমক 
ও একাদশ থরেপেে িেীক্া স্পেি থঘাপষি হওয়ায় খাপনকিা 
স্বপতিে পনঃশ্বাি থিলাম।

এবাে শুরু হল লকডাউন। বযুািােিা কী ব্েরি ব্েরিই 
থকরি থেল করয়কিা পদন। জনিা কােপ�উরয়ে পদন থেরকই 
বাপড়ে দ্ই িপেচাপেকাে িরবিন িপ্ি। িি্োং থলরে িড়লাম 
িে্পৃহেী হবাে কারজ। িক্াল িক্াল উরঠ পকি ্পনজস্ব কাজ থিরে 
থলরে িপড় োন্নায়। োন্না থিরে ঘেরদাে মর্ি, বািন থমরজ িারড় 
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পিনরি চােরি করে থ�পল দ্ি্রেে খাবাে থখরি। ওপদরক েহৃস্বামী 
মাচ্থ মাি ইয়াে-এপন্ং বরল নারকে িামরন লযুািিি খ্রল, কারন 
থ�ান পদরয় োিপদন এক করে ‘ওয়াক্থ ফ্ম থহাম' করেন। প্রেম 
প্রেম িব কাজ একা হারি িামাল পদরি থবশ আত্লোঘা অনভ্ব 
কেপিলাম। আয়-আয় থদরখ যা থকমন  দশভ্জা আপম। পকন্তু 
ক-পদন িে থেরকই শেীে,মন দ্রিাই উঠল হাঁপ�রয়। চড়রি 
লােল মাো। েহৃস্বামীপি থিাশযুাল পমপডয়ায় বন্্ধরদে িরগে আড্ডা 
থদন,নানািেরেে িপব থিাস্ করেন, মারে মারে অপ�রি �ঁ্ 
মারেন আে ওয়াক্থ ফ্ম থহাম করেন। আে আপম থবচাপে থঘরম 
থনরয় জবজরব হরয় ঘেরদাে িামলাপচ্ছ—এ থিা চলরি িারে 
না। আমাে নােীমপ্ক্তে উরমেষ ঘিল। আপম কাজ করে মেব আে 
ি্পম ‘আহা থিামাে পক খািপন' শুি্ এই বরল দায় িােরব! এ-থিা 
চলরি িরে না বাি্। পদলাম িপেরয় হারি জরলে বালপি আে 
ঘে থমািাে ব্রাশ। প্রেম ক-পদন একি্ অিপ্বিা হল। এখন পদনরক 
পদন এসিিাি্থ হরয় উঠরি। আমােও একি্ পেপল�। এখন ঘে-
োঁি আমাে, থমািা িাঁে। এরকবারে পবিপমলিা আে আলিাোখাে 
যে্লবপদি।

কাজ থিরে থ�ারনে থিাশযুাল পমপডয়া খ্রল বপি। লকডাউরনে 
প্রেম কপদন থ�িব্ক খ্লরলই করোনা কপবিা, করোনা োন, 
করোনা পনরয় নি্ন নি্ন িেযু। িােিে শুরু হল ‘চযুারলঞ্জ 
পনপব না শালা' িব্থ। থিারিারবলা-মাোপেরবলা-বড়রবলা-শাপড় 
িো হাি-িা-থকান িপব বাদ থনই। এই কেরি কেরি চরল এল 
ববশাখ। বাঙাপলে নি্ন বিরেে প্রেম পদনপিরি আমারদে পিয়াত্তে 
বিরেে প্রপিষ্ান শ্রীোমকৃষ্ণ িাঠাোরেে প্রভািী অনষ্্ারন এই 
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প্রেম থিদ িড়ায় মনিা খ্ব খাোি লােপিল। িব্ প্রযপ্ক্তে 
থদৌলরি িরন্ধরবলা থমাবাইল লযুািিরিে থদৌলরি োন-কপবিা-
েরল্প এরক অনযুরক ি ্ঁরয় োকলাম। এেিেই বাঙাপলে েপব িেব, 
িঁপচরশ ববশাখ। এমপনরিই োন-কপবিা-আঁকা-নািক-পিরনমা 
িব বযুিারেই বাঙাপলে দারুে �ান্া। আে পবষয় যপদ েপবঠাক্ে 
হন িাহরল থিা কোই থনই। িাো থ�িব্ক জ্রড় বাপড়ে পেপন্ন-
কি্থা-থিরল-থমরয়-কাক্-কাপকমা-ঠাক্েদা-ঠাক্েমা হয় োইরি, 
নয় নাচরি, নয় কপবিা বলরি। যাঁো পশরল্পাজীবী িাঁরদে কো 
থিা থিরড়ই পদন। প্রপিপদন নব নব রূরি এরি জানান থদন ‘আপম 
আপি'। িকরলেই স্বভারবে েভীরে ল্পকরয় োকা অিািােেরত্বে 
আরেয়স্ল থ�িব্ক। মারেমরিযু এই অিমও আরেয় খঁ্পজ ওই 
‘ব্রক'। আরে ভাই আ�িাে অল বাঙাপল থিা!!

ইপিমরিযু আপমও শুরু করেপি ওয়াক্থ ফ্ম থহাম। অনলাইরন 
ক্াি পনই। ওরদে িড়ারি, প্ররশ্নে উত্তে পদরি চরল যায় অরনক 
িময়। থকউ-থকউ আবাে উত্তে পলরখ থহায়ািি-অযুারি িাপঠরয় 
থদয়, থিগুরলাও িংরশািন করে পদই। শুি্ থিা িাত্রীে প্রশ্ন নয়, 
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িরড়পিলাম নােীো োন্না কো, ঘে োঁি থদওয়া এইিব কাজ 
আজকাল থিরড় পদরয়রি বরলই ঘরে ঘরে এি অলক্ষীে থদৌোত্যু। 
িা থিই বাইরশ মাচ্থ থেরক এে িবগুরলাই থিা পনরজে হারি 
িামলাপচ্ছ,এবাে আমাে ‘অলক্ষী'বদনাম পনশ্চয়ই ঘ্চরব।

পিয়ালী োয়
কৃষ্ণিগর

িাে অপভভাবক, েহৃপশক্ক িকরলে অনন্ত পজজ্ািা। ‘ক্রমাে 
িাড়াে েরুে োপড়' খ্ব থজাে থমরে থকরি ‘মারো আমায় িপ্ি পদরি 
বল'-এে িাঁচলাইন িয্থন্ত থয-থমরয়ে েপব ঠাক্রেে থদৌড় থি-ও 
পকনা ‘থোো' উিনযুাি থেরক এমন-এমন প্রশ্ন করে যা শুনরল 
পিরল চমরক যায়। ব্েরিই িাপে অলরক্ োকা থমঘনাদপি থক। 
কােে থবপশেভাে েহৃপশক্রকে  কারি স্্লপশক্কো েেশত্রু। 
বাবা-কাকা-মামাে দাপক্রেযু চাকপে িাওয়া জীব। আপমও থিমপন, 
পবনা যর্দ্ধ নাপহ থদব িূচাগ্যু থমপদনী। থদ না কি পদপব বাউসিাে, 
বপডলাইন বল! লরড় যাব। িরব এই ির্যারে ‘িলিবগ্াহী আপম-
ে' থবশ জ্ারনে িচিাে হরচ্ছ। থক জারন বাি্ আবাে থবাপিজ্ান 
লাভ করে ব্দ্ধরদরবে মপহলা িংস্েে হরয় যাব পকনা!! পনরজে 
নব নব গুরে পনরজই থমাপহি। নাপি্থিাি আে পক!

িরব একিা পবষয় কপদন িরেই ভাবপি। লক্ষীে িাঁচাপলরি 
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িময়িা মারচ্থে মাোমাপে, িখরনা ঘ্েপি-প�েপি, অপ�ি কেপি, 
প্ররয়াজনীয় কাজকম্থ আে আমাে িবরচরয় পপ্রয় কাজ থযিা, 
অবিে থিরলই �্রুি করে কযুারমো পনরয় থবপেরয় িড়া, িবই 
চলরি থোজকাে পনয়ম থমরন। হাওয়ায় ভািরি চীরন করোনা 
নামক কী এক জীবােঘ্পিি অিখ্ িপড়রয়রি িা-থি নাপক 
থবশ পকি ্মানষ্ আক্রান্ত, পকি ্মানষ্ মাোও থেরিন, থিই িব 
খবে। আমারদে জীবন চলরি েিানে্পিক পনয়ম থমরনই। হঠাৎ 
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একপদরনে থনাপিরশ কা�্্থ জাপে। খ্ব থিারিারবলায় একবাে কা�্্থ 
শুরনপিলাম িম্ভবি োমমপদিে-বাবপে মিপজদ কারণ্ে িময়। 
আবাে কা�্্থ? কােে করোনা নাপক ভােিীয়রদে ওিেও োবা 
বপিরয়রি। িরেে পদন থেরক লক ডাউন, থদাকান িাি বন্ধ, মানষ্ 
েহৃবপদি। থযি্ক্ থদাকান িাি খ্লরি িাে মরিযুই—

িপড় থেল কাড়াকাপড়,
আরে থকবা প্রাে কপেরবক দান
িাপে লাপে িাড়ািাপড়"
বতিা-বতিা চাল, ডাল, আিা, আল্, পনরমরষ উিাও। আে 

যপদ িাওয়া না-যায়, খাদযুেপিক বাঙাপল ি্গেব পক অনাহারে 
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জীবন দান কেরব? িা থিা হরি িারে না। করোনা অপনপশ্চি 
িখরনা, পকন্তু অনাহারে মোে আিঙ্ক িখন মাোে পশয়রে। শুরু 
হল লকডাউন, িাশািাপশ ব্রকে মরিযু অজানা কম্ন।

খবরেে কােরজ খবে িাপচ্ছ চীরনই নাপক জমেগ্হে 
করেরি থকাপভড ১৯ নামক এই জীবান।্ জরমেই িাণ্ব শুরু 
করেরি, হাজাে-হাজাে থলাক মাো থেরি, শুি্ চীন নয়, ইিাপল 
থপেন,আরমপেকা। থি পক আরমপেকায় �্রক িরড়রি? িব্থনাশ, 
ওো থিা থহড-মাষ্টােমশাই। থোিা িপৃেবীে মাো। থিই থহড-
মাষ্টােমশাই রোম্িারহবও িখন হপম্বিপম্ব কেরিন। থহড-
অপ�রিে বরড়াবাব্ে মরিা থচয়াে থিরড় লাপ�রয় উঠরিন? 
িাহরল থিা আমো চ্রনাি্ঁপি। আমো পক বাঁচব? আমো 
আোমপপ্রয় বাঙাপল িখরনা ভাবপি থকাোয় চীন, থকাোয় 
আরমপেকা, অরনক দূরে, থিখান থেরক গুপিগুপি িারয় জীবাে ্
এখারন আিরি বহুযে্ থিপেরয় যারব। িিপদরন কপজি ড্পবরয় 
থখরয় আে নারক বিল মদ্থন করে ভারলা করে ঘ্পমরয়রিা পনই। 
োষ্টকি্থারদে কড়া পনরদ্থশ, বাপড় থেরক একদম থবরোরনা যারব 
না। িাই ি্রোি্পে িপ্িে আরমরজ পদনযািন। বাপড়রি থোজ 
পিকপনক। িা না হয় হল, থবশ আোরমই পদন কািপিল। পকন্তু 
থয-িপ্িে জরনযু অপ�রি পচল-পচৎকাে, বরিে িরগে মরনামাপলনযু, 
থিপবল চািরড় পনরজে কারজে প�পেপতি থদওয়া, পবপনমরয় িপ্ি 
না-িাওয়া, বিরক মদ্ৃ ভড়কাপন থদবাে জরনযু চাকপেরি পেজাইন 
থদবাে হুমপক থদওয়া, থি-িপ্িও একপদন পবেপক্তে কােে হরয় 
দাঁড়াল। পনেন্তে থকারনা পকিই্ ভারলা লারে না, একিা িময় 
একরঘরয়পম আিরবই, নি্ন জামাকািড় থেরক দ্ষ্্টপমপষ্ট থপ্রপমক-
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থপ্রপমকা, উত্তাল থপ্রম, পজরভ-জল-আনা পবপেয়াপন, �্চকা 
িরবরিই। িবপকি ্ থোজ থিরি-থিরিই থহাক আে থখরি-
থখরিই থহাক, একরঘরয়পম আে অরুপচ আিরি বািযু। আম-
জনিাে পবিিীয় দ�াে লকডাউন থেরকই বযুাজাে মখ্ আে 
অরুপচ।

িেবি্থী অিযুায় একি্ শ্রুপিকি্ লােরব হয়রিা। এিপদন 
িকাল হরিই মযুাডামপজ োন্নাঘরে, িযুাে থবরোরবন োন্নাবান্না, 
পিপ�ন থোিারনা, বাচ্াো স্্রল যারব িারদে থেপড কো। ভীষে 
বযুতিিা। আে িযুাে ঘ্ম থেরক উরঠই চারয়ে কাি হারি থকারনা 
েকরম দায়িাো ভারব থদরশে খবরেে িািায় থচাখ ব্পলরয়, 



137

োরল থ�না থমরখ, িােিে স্ান করে থিাি্থ�পলও গুপিরয় িাঁ।
বযুাি উভয় িক্ই পনপশ্চন্ত। মযুাডাম মর্খ থ�িিযুাক লাপেরয় 

থ�িব্ক পনরয় বিরবন, ি্কিাক পচিচযুাি। আে িযুাে, িাোপদরনে 
জরনযু োলর�ালা পবপজ বি, থিলিাই োপড়, থিলিাই অপ�ি। 
োি হরল েম্ভীে মর্খ একোশ পবেপক্ত বযুারে ি্রে বাপড় থ�ো, 
থিা�ায় শেীে এপলরয় পদরয় এককাি চা বা থিানাপল িানীয়। 
এেিে থকারনা েকরম পডনাে থিরে বােরুম ি্ থবডরুম। বাচ্াো 
পনব্থাপিি পনরজরদে ঘরে। কারো িরগে কারো বাকযুালাি থনই, 
থস্রহে িেশ থনই। িোকপেি থিই িি্াে-পবপজ কািলরদে যপদ 
২৪ ঘণ্া একিারদে নীরচ, পদরনে-িে-পদন কািারি হয়, প্রেরম 
একি্ উত্তাি, িােিে হালকা ি্ম্র-উদপেেে, িােিে িপ্্ত 
আরগ্নয়পেপে থেরক ভয়ংকে লাভা উদপেেে। িানা-থিানাগুরলাে 
োরয় জলন্ত লাভাে ি্করো পিিরক-পিিরক লারে, আে িাো 
চমরক-চমরক ওরঠ। ঘরেে দেজা বন্ধ করে চ্িপি করে বরি 
োরক, আিরঙ্কে োি কািায়। আিরল বাইরে থবরোরল মরন 
অপসিরজন প্ররবশ করে। িাই দাঁি নখগুরলা গুপিরয় থেরখ 
িপেশীপলি িপেমাপজ্থি িখ্ী-িখ্ী ভাবমূপি্থিা িমারজে কারি 
ি্রল িো যায়, থমপক হরলও এপলি কযুাপিেপেরি �্রক িড়া যায় 
িহরজই। 

যাই থহাক লকডাউন চলরি, িৃিীয় দ�ায়, িাে মরিযু 
অবাপচিি, অনাকাপঙ্কি ভারব এরি থেল আম�ান। থোরদে 
ওিে পবষর�াঁড়া। 

আিপি আত্িপেচয় প্রদান িরব্থ। আপম থিশায় একজন 
ি্পলশ কম্থী। কলকািা ি্পলরশে থোয়াদিা পবভারেে অপ�িাে। 
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আমাে কাজ মূলি পশশুরদে পনরয়। একপদরক পশশু অিোিী, 
অনযুপদরক পশশু যখন অিোরিে পশকাে থিই িব পশশুরদে 
পনরয়। ২০১০-এ  ভােিীয় িংপবিারন যক্্ত হয় পশশু িে্ক্া 
আইন। ২০১২, Protection of Child from Sexual Offences 
(POCSO ACT) িাশািাপশ পশশুরেপমক ( Child Labour 
Act) বালযুপববাহ, (Child Marriage Act) পশশু িাচাে (Child 
Trafficking Act)—িবই আরি। লকডাউরন পকন্তু অিোি 
থেরম োরকপন। থকউ করে অভারব আে থকউ করে স্বভারব। 
অিোি এরদে বজপবক চাপহদাে মরিা। 

লকডাউরন ইমারজ্থপসি িাপভ্থরি যাঁো আরিন, িাঁরদে প্রায় 
োরিে ঘ্ম চরল যাবাে অবস্া। পদবাোত্র িপেরেম, এই হিপিিারল 
থোেী থিৌিারনা, িারদে থদখভাল, িারদে িপেবাে িপেজনো 
থয থকায়ারেপন্টন থিন্টারে থিখারন িারদে থদখভাল কো। এই 
মে্থ থিা এই শ্মশান বা কবেস্ারন৷ আে পবরশষ করে আমো 
থমরয়ো, যাো বয়স্ পিিামািাে একমাত্র িন্তান, কারো মা, 
িারদে থিা ঘরেবাইরে দ্-পদক িামলারি পেরয় প্রায় নাপভশ্বাি 
ওঠাে অবস্া। যাো িপেচাপেকা পিরলন িারদে িরবিন িপ্ি পদরয় 
পদরয়পি। মারিে থশরষ িারদে মাি মাইরন আে প্ররয়াজনীয় 
পজপনিিত্র িারদে বাপড় থিঁরি পদরয় এরিপি। অিএব োন্নাবান্না, 
ঘেরমািা, বািনমাজা থেরক জামাকািড় কাচা, বাজাে-থদাকান 
কো িব একা-হারিই িামলারি হরচ্ছ। িব িামরল বদনপদিন 
অপ�ি। অিোি থেরম থনই। একই িরগে চলরি িদরন্তে কাজ। 
কলকািা িেকাপে-থবিেকাপে পমপলরয় অিংখযু থহাম আরি। 
থযখারন উদ্ধাে হওয়া বাচ্ারদে োখা হয়। করোনা আবরহ িাো 
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থকমন আরি, একিরগে অরনক বাচ্া োকািা পক পনোিদ? 
িারদে কী-কী িিক্থিা অবলম্বন কেরি হরব, হাজাে-হাজাে 
পশশু োতিায় োরক, িারদে পকি ্বদনপদিন খাবাে বযুবস্া করে পকি ্
িেকাপে পকি ্থবিেকাপে িংস্া। থিগুরলা িদােক কো, িারদে 
িরগে থেরক িহরযাপেিা কো। এই অবস্ায় WEST BENGAL 
CHILD RIGHTS COMMISSION পকি ্ োইড লাইন 
পদরয়রিন থিই পনরদ্থশ মরিা কাজ কো।

আজ পদন এরিরি— “আিন হরি বাপহে হরয় িামরন 
দাঁড়া"। করোনাে িরগে লড়াইরয়ে একমাত্র হাপিয়াে পনরজরক 
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িে্পক্ি োখা, আে িাশািাপশ িকলরক িে্পক্ি োকাে িোমশ্থ 
থদওয়া, িে্পক্ি োকরি িাহাযযু কো। আজ থদপখ অরনরক পনরজ 
দাপম-দাপম মাস্ িরে ঘ্রে থবোরচ্ছ, দাপম ি্পি, গ্াভি—িব 
পনরজরদে জরনযু। পলিােও নয় বযুারেল-বযুারেল িযুাপনিাইজারে 
ঘে ভপি্থ, আোমী চাে-িাঁচ মারিে খাদযু মজ্ি পনরজে ভাঁড়ারে। 
পকন্তু একি্ যপদ অরনযুে পদরক হািিা বাপড়রয় পদই, একপদরনে 
খাবাে যপদ কারো মর্খ ি্রল পদরি িাপে, ৫০/১০০ মাস্ পকরন 
পকি ্জনরক পবপল কেরি িাপে, আজরকে পদরন এিাই আমারদে 
একমাত্র কি্থবযু হওয়া উপচি। থয আরেয়হীন, ব্ভ্ক্্ িাে কারি 
িপেস্াে িপেচ্ছন্নিা, আত্িে্ক্া থিানাে িােে বাপিে মরিা 
অবাতিব। িাই আজ আমারদে িবরচরয় বরড়া দাপয়ত্ব আরে 
িকরলে অন্নিংস্ান কো িােিে যা পকি।্ কলকািা ি্পলরশে 
প্ররিযুকিা োনা এবং রোপ�ক োড্থ থেরক স্ানীয় মানষ্, যাো 
পভক্া করে, বা থঠলা চাপলরয় জীপবকাপনব্থাহ করে িারদে দ্-থবলা 
খাবাে বযুবস্া কো হরয়রি। িারদে স্বাস্যুিেীক্া কো, িারদে 
িে্পক্ি োখা িব দাপয়ত্ব থনওয়া হরয়রি। বাচ্ছারদে খাবাে 
থদওয়া হরচ্ছ চাইল্ড লাইন, আেও অরনক থবিেকাপে িংস্া এবং 
োনা থেরক। 

ভারলা োক িকরল, ভারলা োক পশশুো।
পবিদ থযন আে পিি ্িারড় না, এেই মরিযু দামামা বাপজরয় 

হাপজে হরলা ঘূপে্থেড় আম�ান। কি মানষ্ েহৃহাো, খাদযু থনই জল 
থনই, মাোে ওিে িাদ থনই, চাপেপদরক শুি্ হাহাকাে আে হাহাকাে। 

িাপে-িাপে োি উিরে িরড় আরি। িরবমাত্র বিন্ত থেরি, 
োরি-োরি নি্ন িািা, েং-থবেরঙে �্ল। এই িময় থয-
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িক্ীক্রলে ঘে বাঁিাে িময়, িব োরি-োরি বািা, িা-থি 
িানািানা পনরয় ভেি্ে িংিাে িােখাে করে পদরয় থেরি িব, 
িব স্বপ্ন থভরঙচ্রে িিনি করে পদরয় থেরি প্রলয়ঙ্কেী েড়।

জমেিূরত্র ম�ি ্িল শহরে বাি, িাই প্রকৃপিে মরিযু থবরড় 
ওঠা। প্রকৃপিে িরগে একাত্িা েরড় ওঠা। ভারলাবাপি �্ল, 
িাপখ, োিিালা, আিন মরন বরয়-চলা পস্গ্ধ শীিল নদী। আে 
ভারলাবাপি পশশু। িাি-িূেযু আরি পকনা আপম জাপন না, িরব 
এরদে ভারলারবরি আপম থিরয়পি প্রচ্ে। লকাডাউরন িাোপদন 
শুি্ কাজ কাজ আে পডউপি, একি্ অবিে থিরলই কযুারমো 
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হারি করে িারদ। এই িাপখগুরলা আমাে রুদ্ধশ্বাি জীবরন 
থখালা জানলা। হাজােও িপেরেম, মপন্থং-পডউপি, নাইি-পডউপি 
করে এরি থকারনাপদন দ্ি্রে ঘ্রমাইপন। এরদে অরমাঘ িারন 
চরল থেপি িারদ। এমন একিা পদন থনই থয আপম পকি ্িাইপন। 
অরনক থিরয়পি, এখন দূষে মক্্ত প্রকৃপি, জনিমােম কম, িাই 
িাপখরদেও অবাি পবচেে। যা থিরয়পি দ্-হাি ভরে পনরয়পি। 
এো থবারে আমাে ভারলাবািা। কাক, চড়ই্, শাপলক পনিযু 
খাবাে থখরি আরি আমাে োন্নাঘরেে জানলায়। বাপড়ে অনযু 
িব জানলায় থদওয়া োরক জরলে িাত্র, থভজা থিালা। ওো থয 
যাে মরিা এরি থখরয় যায়। িারদ বরড়া োমলায় থদওয়া আরি 
জল, িারি ওো স্ান করে যায় পবরকরল। অপ�ি-বাপড় পমপলরয় 
থোিা ক্পড় ক্ক্ে আরি, িারদে থখরি থদওয়া। এই লকডাউরন 
িব থহারিল থেষ্্টরেন্ট বন্ধ। খাবাে থিা দূরেে কো, একর�াঁিা 
জল অবপদ িায় না এই অবলা জীবগুরলা। এরদে পনরয় ভাবা, 
এরদে পনরয় োকা—ওইি্ক্ই আমাে মক্্ত বািাি। িাপখে িপব 
ি্পল ভারলারবরি, িাে থচরয়ও থবপশ থদপখ ওরদে কীপি্থকলাি। 
িব িময় িপব ি্পল না। পবরভাে হরয় থদখরি োপক শুি্। কি 
হাজাে িপব িরড় আরি লযুািিরি, হাড্থ ড্াইরভ। প্ররিি কোে 
িময় িাইপন। থিাস্ কোে িময় িাইপন। শুি্ িপব ি্রলই থেপি। 
যা থিরয়পি িাই। আিরল ভারলাবাপি। এই ভারলাবািািা 
পচেকালীন িিযু। আম�ারনে দ্পদন িরেই ির্ি থেপি আমাে 
পপ্রয় থেড-থোরড, েবীন্দ্র-িরোবরে, ওো থকমন আরি থদখরি। 
থকউ আরি, থকউ থনই। থকাোয় হাপেরয় থেরি থকউ জারন না। 
যাো আরি িারদে অরনরকই ভারলা থনই। থকউ বািাহাো, থকউ 
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িন্তান হাো। থকউ-বা িগেীহাো। িারদে আি্থ কলেব। িাপখরদে 
জীবন ক্েস্ায়ী। িাো জমোয়, বাঁরচ বড়রজাে দ্-পিন বিে, 
িােিে চরল যায়। িপেযায়ী িাপখো আরি ঘে বাঁরি আবাে 
আত্জরক পনরয় উরড় যায়। শুি্ থেরখ যায় পকি ্সৃ্মপি পকি ্কূজন।

কলকািা শহরেে িব ফ্াইওভারেে নীরচ িানারিানা পনরয় 
িংিাে থিরিরি পকি ্দ্স্ মানষ্, পকি-্বা �্িিারি। িাো থকমন 
আরি েরড়ে িরে? িংিাে পকপচিৎ লন্ভণ্ হরলও প্রারে থবঁরচ 
থেরি িবাই। িানারিানাো পনোিরদ আরি। 

এই পশশু, এই �্ল, িাপখ িব িদ্িে, কি িহজ িেল। না-
আরি শঠিা, না-পহংিা, না-প্রবচিনা, এো িপিযু িাই এি িদ্িে। 
বাপহযুক থিৌদিরয্থে থচরয় অরনক থবপশ মূলযুবান আপত্ক থিৌদিয্থ। 
থয মন থয আত্া জরলে মরিা স্বচ্ছ, উদাে, িরেে দ্ঃরখ কািে 
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থমঘনা বিম্পলিক
ন্িকন্িক গাক্ডেি, কলকাতা

থিই িদ্িে। থিই পচেিিযু, থিই পচেস্ায়ী। আমো আজ আপি, 
কাল থনই। পকন্তু জেৎ িংিাে পক আমারদে মরন োখরব? থকারনা 
পচহ্ন পক থেরখ থযরি িােব? হযুাঁ মানর্ষে মরনে থকারন একি্ 
হরলও জায়ো োকরব, আমারদে আত্া এইভারবই অমেত্ব লাভ 
কেরব। 

এরকে িে এক মহামাপে দ্রয্থাে িব পকিে্ িরেও যখন 
প্রকৃপিরি প্রারেে পেদিন অনভূ্ি হয়, িখন িপিযুই আবাে 
নি্ন করে বাঁচরি ইরচ্ছ করে,আেও আেও ভারলাবািরি ইরচ্ছ 
করে পনরজরক উজাড় করে পদরি ইরচ্ছ করে। চরলা আবাে নি্ন 
করে শুরু কপে— 

“এি কো আরি, এি োন আরি, এি প্রাে আরি থমাে,
এি িখ্ আরি, এি িাি আরি— প্রাে হরয় আরি থভাে।"



ি্পতিকা িংগ্হ




