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সস্তৰ্ীক পৰ্ণবকুমার মেুখাপাধ্ৱায়



দুই দেরাজার মাঝখােন এই পুরেনা ঘর
তার মােন িক জন্ম-মতুৃ্ৱ?তার মােন িক
মেুঠার মেধ্ৱ ধের-রাখা অলীক পৰ্হর?

কিব পৰ্ণবকুমার মেুখাপাধ্ৱায় এই অিনশ্চয়তা িনেয় জীবন 
কািটেয়েছন বহু িদন, জীবেনর েশষ এক মাস েতা িবেশষ কের। 
শারীিরক সমস্ৱা তখন তাঁেক আরও অিস্থর কের তুেলিছল, 
বারংবার হাসপাতাল-ঘর কেরও েরােগর হাত েথেক পিরতৰ্াণ 



পািচ্ছেলন না িকছেুতই। সসু্থতার আশব্াস বেড়াই ক্ষণস্থায়ী 
হেয়িছল েসসময়, িঠক তাঁর জীবেন সখু েযমন ক্ষিণেকর অিতিথ 
িছল, দুঃেখর িনত্ৱতাসূেতৰ্। েশষবার বািড় েফরার পর যখন 
আমফান ঝেড়র তাণ্ডেব চারপােশ সকেল িদশাহারা তখন িতিন 
েবাধহয় শ‌ুনেত পািচ্ছেলন অেশেষর ডাক:

হাওয়া এেস শ‌ুিনেয় যায় অেচনা সব্র।
চমেক উেঠ চতুিদর্েক তািকেয় েদিখ
িবশাল কােলা স্তবধ আকাশ মাথার উপর।

তারপর এক সময় ঝড় েথেম যায়, েথেম যায় পৰ্কৃিতর পৰ্লয় 
নাচন। িনষ্পৰ্দীপ অবরুদ্ধ কলকাতা যখন তাণ্ডেবর পর সব্াভািবক 
হেত লড়াই চালােচ্ছ িঠক তখনই েথেম েগল কিব পৰ্ণবকুমােরর 
যাবতীয় যদু্ধ, েভেঙ পড়ল েরােগর িবরুেদ্ধ যাবতীয় পৰ্িতেরাধ। 
েসিদনটা িছল ২২ েম ২০২০। 

১৯৩৭-এর মহালয়া িতিথেত জন্ম পাঁেচর দশেকর এই 
বিলষ্ঠ কিবর। তাঁর জন্ম-েবেড় ওঠা-িশক্ষা-কমর্জীবন—সব  িকছ ু
কলকাতােতই। মামাবািড়েত অগৰ্জ কিব নীেরন্দৰ্নাথ চকৰ্বতর্ী ও 
েদবদাস পাঠেকর পৰ্ভােবই তাঁর েলখােলিখর সূতৰ্পাত খুব কম 
বয়েসই। পরবতর্ীকােল কৃিত্তবাস-েগাষ্ঠীর অন্ৱতম পৰ্ণবকুমার 
‘েদশ’ পিতৰ্কাসহ িলেখেছন দুই বাংলার েছােটাবেড়া বহু 
পতৰ্পিতৰ্কায়। কৃিত্তবাস েথেক পৰ্কািশত হয় তাঁর পৰ্থম কাব্ৱগৰ্ন্থ 
অতলান্ত (মাঘ ১৩৬১)। এরপর পৰ্কািশত হয় এেসা, হাত ধেরা 
(আনন্দ, িডেসমব্র, ১৯৭৭), অেপক্ষার রঙ (আনন্দ, ৈজ্ৱষ্ঠ 
১৪০০), জল, তবু দগ্ধ-করা (পৰ্িতভাস, ২৫ ৈবশাখ ১৪১২), 
েশা-েকেসর ফুলবাবু (গাঙিচল, বইেমলা ২০০৭), এত মায়া, 



এত েমাহ (পতৰ্েলখা, মহালয়া ১৪১৪), েকমন আেছ এই পিৃথবী 
(িসগেনট েপৰ্স, জানয়ুাির ২০১৫)। তাঁর সদুীঘর্ কিবজীবেন 
রিচত গৰ্িন্থত ও অগৰ্িন্থত কাব্ৱকৃিত দুই মলােটর িভতর সংকিলত 
হেয়েছ ২০১৭-েত তাঁর আিশ বছেরর জন্মিদেন িসগেনট েপৰ্স 
পৰ্কািশত কিবতা সমগৰ্-এ। পরবতর্ী কােল েদজ েথেক পৰ্কািশত 
হেয়েছ তাঁর েশৰ্ষ্ঠ কিবতা (২০১৯)। িবষু্ণ েদ পুরস্কার, রূপসী 
বাংলা পুরস্কার, বাংলা আকােদিম পুরস্কার এবং জীবনানন্দ দাশ 
সম্মান-এ পুরসৃ্কত হেয়েছন িতিন। 

চাকিরজীবেন উচ্চপেদ থাকার পাশাপািশ িতিন েযমন 
কাব্ৱচচর্া চািলেয় েগেছন েতমনই কেরেছন সাথর্ক সম্পাদনার 
কাজ, েটিনদা সমগৰ্ তার অন্ৱতম উদাহরণ। ‘সত্ৱসন্ধ’ ছদ্মনােম 
‘ধাঁধা’, ‘মজারু’ ছদ্মনােম ‘মজার েখলা’, ‘সৃ্মিতধর’ ছদ্মনােম 
‘পড়য়ুার পাঠশালা’, ‘সাংখ্ৱায়ন’ ছদ্মনােম ‘বুিদ্ধযর্স্ৱ’-র মেতা 
নানা জনিপৰ্য় সজৃন িতিন কেরেছন। ‘েদশ’ পিতৰ্কায় সংগীত-
সমােলাচনা, পুস্তক-সমােলাচনা কেরেছন িনয়িমত। সচুারু গেদ্ৱ 
রচনা কেরেছন আনন্দ পাবিলশােসর্র বইেয়র ব্লাবর্ ও িবজ্ঞাপন। 
অংশ িনেয়েছন েরিডেয়ােতও। িবেশষ আগৰ্হী িছেলন জাদুচচর্া 
িনেয়। আর রবীন্দৰ্নােথর গান িছল তাঁর পৰ্ােণর আরাম, মানিসক 
শিক্তর উৎস।

ছন্দকুশল অনভূুিতশীল কিব পৰ্ণবকুমার মেুখাপাধ্ৱােয়র 
সেঙ্গ আমার আলাপ ২০১৪-র েশষিদেক একিট গদ্ৱ রচনার 
অনেুরাধ িনেয়। অল্পিদেনর পিরচেয় কী কের অসম বয়িস আমরা 
কাছাকািছ চেল এেসিছলাম েস-কথা আেলাচনা করার সময় বা 
স্থান েবাধহয় এটা নয়। মূলত েলখােলিখর ব্ৱাপাের তাঁর কােছ 



আমার দািব থাকত গদ্ৱ রচনার, যা িতিন দৰ্ুত নাকচ করেতন 
িনেজর কিবসত্তার েদাহাই িদেয়। চলত িনরন্তর টানােপােড়ন, 
তাই িনমরািজ হেয়ও তাঁেক বার কেয়ক সাড়া িদেত হেয়েছ 
আমার নােছাড় আবদাের। তেব দৰ্ুত সািহত্ৱচচর্ার বাইেরও 
নানাভােব তাঁর সেঙ্গ গেড় উেঠিছল এক আিত্মক বন্ধন। 

এই সেখ্ৱর সবুােদই ‘হরপ্পা িলখন িচতৰ্ণ’-এর সেঙ্গ 
পৰ্ণবকুমােরর সম্পকর্টা েসই পিতৰ্কা-পৰ্কােশর পিরকল্পনা ও 
পৰ্স্তুিত পবর্ েথেকই। িতিন িছেলন পিতৰ্কার পরম শ‌ুভাকাঙ্ক্ষী ও 
আপনার জন। নানা পিরকল্পনা রূপায়েণ তাঁর পৰ্ত্ৱক্ষ সহেযািগতা 
েথেক ‘হরপ্পা’ েকােনািদন বিঞ্চত হয়িন।

আজ ১ জুন ২০২০ কিব পৰ্ণবকুমার মেুখাপাধ্ৱােয়র 
পারেলৗিকক িকৰ্য়া সম্পন্ন হেব। এই িবেশষ িদেন পৰ্কািশত 
‘মহালয়ার জাতক’ পুিস্তকািট তাঁর পৰ্িত ‘হরপ্পা’র আন্তিরক শৰ্দ্ধা 
তপর্ণ। সদ্ৱ পৰ্য়াত কিব পৰ্ণবকুমার মেুখা পাধ্ৱােয়র দীঘর্িদেনর 
সহচর, পুতৰ্পৰ্িতম শৰ্ীসবুৰ্ত গ‌ুহ (িযিন সব বাধািবঘ্ন ঝড়ঝঞ্ঝা 
উেপক্ষা কের গত মাসািধককাল কিবেক সসু্থ কের তুলেত 
িনরন্তর পৰ্য়াস চািলেয় েগেছন) যখন তাঁর পারেলৗিকক িকৰ্য়া 
সম্পন্ন করেবন, তখন আসনু আমরা কিবেক শৰ্দ্ধা জানাই তাঁর 
অিত িপৰ্য় রবীন্দৰ্নােথর গােনর েকােনা কিল গ‌ুনগ‌ুিনেয়...

—ৈসকত মেুখাপাধ্ৱায়  



তবু কিবতা ১৫ পৰ্ণবকুমার মেুখাপাধ্ৱায়

পৰ্ণবকুমার মেুখাপাধ্ৱায় ও 
অন্ৱ কেয়কজন

৩৯ হীেরন্দৰ্নাথ চকৰ্বতর্ী

রবীন্দৰ্সংগীেতর মেতাই 
পৰ্ণবকুমােরর জীবন, 

তানালাপ বিজর্ত ও সঠুাম

৪৯ সধুীর চকৰ্বতর্ী

গভীর েবদনায়, সেুখর সৃ্মিতেত ৬৯ িবভাস চকৰ্বতর্ী

পৰ্ণবদা ৭২ েদবাশীষ েদব

পৰ্ণবদা ৭৫ কৃেষ্ণনু্দ চাকী

পৰ্ণবদার জাদুপৰ্ীিত ৮৩ দীপক রায়েচৗধুরী

কিবতা, আিম ও পৰ্ণবকুমার ৯৩ রজেতন্দৰ্ মেুখাপাধ্ৱায়
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জন্মান্তের আস্থা িছল না, তবু এই িবশব্ােস
আজ চেল েযেত চাই :
আগামী জীবেন েযন িফের আেস, িঘের থােক চারপােশ।
এই সব মখু, এই সব ছিব, এই পুেরা সৃ্মিতটাই...



(১৯৩৭-২০২০)
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মনেুমেন্টর সামেন েথেক একটা বাস ছাড়ত তখন। ৩২-িস। বাঘ-
মাকর্া সরকাির বাস। শৰ্দ্ধানন্দ পােকর্র গা েঘঁেষ দিক্ষেণশব্েরর 
িদেক চেল েযত বাসটা। ১৯৫৬ সােলর কথা বলিছ। 

শীতকাল। সেন্ধর মখু। দুপুের এক বনু্ধর সেঙ্গ েচৗরিঙ্গপাড়ায় 
িসেনমা েদেখিছ। তােক েছেড় িদেয় মনেুমেন্টর সামেন এেস 
বাসস্টেপ দাঁিড়েয়িছ। বাস েনই। এক ঝালমিুড়-অলার কাছ 
েথেক এক আনার মিুড় িকেন একটা-দুেটা কের মেুখ িদিচ্ছ। 

তবু কিবতা 

পৰ্ণবকুমার মেুখাপাধ্ৱায়
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বাসস্টেপ েলাক েবশ কম। ছিুটর িদন িছল েবাধ হয়। িঠক মেন 
পড়েছ না। পেকেট পৰ্াইেভট িটউশিনর সাতাশটা টাকা। িতিরশ 
েপতাম। িতন টাকা েসিদনই দুপুের খরচ হেয়েছ। কটস-উেলর 
শােটর্র বুকপেকেট েপন, েভতেরর পেকেট টাকাটা। নীেচর দু-
পােশর পেকেট রােজ্ৱর কাগজ। তখন ধুিত পরতাম। বঙ্গবাসী 
কেলেজর ছাতৰ্, ইউিনয়ন কির, কিব িহেসেব অল্পসব্ল্প পিরিচিতও 
ঘেট েগেছ। েবশ কেয়কটা কিব-সেম্মলেনও িগেয়িছ। েতমনই 
একিট কিব-সেম্মলেনর িচিঠ িছল পােশর পেকেট। িশবপুর 
িব-ই কেলেজর শতবািষর্কী। েসই উপলেক্ষ কিব-সেম্মলেনর 
েনমন্তন্ন। পরেমশ ধর (কিব) তখন ওই কেলেজর ছাতৰ্, ওরই 
মখু্ৱ উেদ্ৱােগ কিব-সেম্মলন। টাটকা িচিঠটা পেকেটই িছল।

বাস েনই। মিুড় িচেবািচ্ছ দাঁেত, হঠাৎ এক দীঘর্কায়, সঠুাম, 
মাঝবয়সী সব্াস্থ্ৱবান েলাক সামেন এেস দাঁড়াল। পিরষ্কার গলায় 
ইংেরিজ-িহিন্দ েমশােনা ভাষায় পৰ্শ্ন করল, আচ্ছা, আপিন িক 
েকােনা কেলেজ পেড়ন?

পৰ্েশ্নর কারণ বুঝেত না েপের জবােব বললাম, হ্ৱাঁ। েকন 
বলুন েতা?

েলাকিট তখন বলল, পাটনায় থািক আিম। েপেনর ব্ৱবসা 
কির। কলকাতায় এেসিছ। ইেচ্ছ রেয়েছ, কেলজগ‌ুেলােত 
ঘুের-ঘুের েপন িবিকৰ্ করব। িকন্তু অেচনা শহর। আপিন যিদ 
আপনােদর কেলেজর ব্ৱাপাের েকােনা সাহায্ৱ করেত পােরন— 

আমােদর কেলেজ তখন ছাতৰ্ ইউিনয়েনর উেদ্ৱােগ 
িচপেস্টার েখালা হেয়েছ। কম দােম খাতা-বই, টুিকটািক 
িজিনসপতৰ্ েদওয়া হয়। আরও দু-একটা কেলেজও রেয়েছ 
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িচপেস্টার। েসখােন অনায়ােসই েপন চলেত পাের। আমার 
মাথায় েখেল েগল ব্ৱাপারটা। উৎসািহত হেয় বললাম, েকােনা 
অসিুবেধ েনই। কী েপন আপনার? কী রকম দাম? কিমশন 
কত? ইত্ৱািদ নানান পৰ্শ্ন এেকর-পর-এক কের েযেত লাগলাম। 
ইিতমেধ্ৱ একিট বাস েবাধ হয় এেস েছেড় েগেছ। েখয়াল কিরিন। 
এ-ও েখয়াল কিরিন েয, কথা বলার েঝাঁেক কখন েথেক েযন 
েলাকিট এক-পা দু-পা কের এিগেয় চেলেছ। আিমও পাশাপািশ 
েহঁেট চেলিছ।

 হঠাৎ েখয়াল হল। েলাকিট আচমকা পৰ্শ্ন করল, আপনার 
পেকেট ওটা কী েপন? উত্তর েদবার আেগই েদিখ, বুকপেকট 
েথেক উঁিক-মারা ৈপেতয়-পাওয়া েশফাসর্ েপনিট েলাকিট তুেল 
িনেয়েছ হােত। তারপর বলল, আর কী রেয়েছ পেকেট? চটপট 
েদিখ। তীক্ষ শীতল কণ্ঠ। িবনীত ভিঙ্গিট এেকবাের অদৃশ্ৱ। 
আেদেশর সরু।।

বাসস্টপ েথেক অেনকটা দূের চেল এেসিছ। এেকবাের 
িনজর্ন চারপাশ। আিম স্তিম্ভত। আড়ষ্ট কাঠ। শ‌ুকেনা তালুেত 
িজভ েঠিকেয় েচঁচােত চাইলাম— েচার, েজােচ্চার।

েলাকিটর দৃঢ় হাত আমার েঠাঁেটর ওপর এেস পড়ল। আর 
েসই মহূুেতর্ ময়দােনর অন্ধকার ঘাস আর গােছর আড়াল ফুঁেড় 
হািজর হল আরও দু-জন েলাক। একজেনর হােত েবাধ হয় 
টচর্ও িছল।

িতনজেন িঘের েফেলেছ আমায়। আমার েশফাসর্ েপনিট 
তখেনা েলাকটার বাঁ হােত ধরা।

পিরষ্কার বাংলায় নবাগতেদর একজন বলল, কী হেয়েছ?
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েলাকটা বলল, এই েছেলটা আমার েপন িছনতাই করিছল। 
আিম একটুক্ষেণর জন্ৱ ভরসা েপেয়িছ তখন। কান্নাভাঙা 
গলায় বললাম, না-না, িবশব্াস করুন, ওটা আমার েপন। ওই 
েলাকটাই—কথা েশষ হল না। বাঙািল েলাকিট ততক্ষেণ আমার 
পাশ-পেকেট হাত ঢুিকেয় যাবতীয় কাগজপতৰ্ বার করেত শ‌ুরু 
কেরেছ। আর মেুখ বেল চেলেছ, িছ-িছ, ভদৰ্েলােকর েছেল হেয় 
এইসব করা।

আিম ততক্ষেণ বুেঝ েগিছ, িতনজেন একই দেলর। এর 
পেরই েভতেরর পেকেটর সাতাশটা টাকা তুেল েনেব ওরা। 
পেকেটর কাগজপতৰ্গ‌ুেলা আঁিতপাঁিত কের খুেল-খুেল েদখেছ 
বাঙািল েলাকটা। অবণর্নীয় মহূুতর্ কাটেছ। পৰ্িতিট খাম খুেল-
খুেল েদখেছ, েকাথাও টাকা পয়সা লুকেনা রেয়েছ িক না। িব-ই 
কেলেজর কিব-সেম্মলেনর কাডর্টা যখন টচর্ েফেল েদখেছ 
েলাকটা, তখন আিম মিরয়া হেয় েচঁিচেয় উেঠিছ, ওটা িদন 
আমায়। ওর মেধ্ৱ িকছ ুেনই।

তখন িক জানতাম, ওর মেধ্ৱই সব িছল? 
কাডর্টার ওপর েচাখ েবালােনা েশষ কের েলাকটা খামটা 

েদখল। েদখল আমার নাম। তারপর পৰ্শ্ন করল এ িচিঠটা কার?
আিম জবাব েদব না। দাঁেত দাঁত েচেপ দাঁিড়েয় থাকলাম। 

নাম পযর্ন্ত েজেন েগল েলাকটা। তখন আমার অন্ৱরকম ভয়। 
থানা-পুিলশ-হাজত ঘুরেছ মাথায়, েচােখ ভাসেছ বািড়র সব 
কিট মখু, বনু্ধ-বান্ধবেদর।

েলাকিটর গলা কখন েযন নরম হেয় েগেছ। আমােক বলেছ, 
আপিন কিবতা েলেখন? তারাপদ রায় বেল কাউেক েচেনন?
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তারাপদ রায়। আিম িনেজর কানেক তখন অিবশব্াস করিছ। 
টাঙ্গাইেলর েছেল, নতুন এেসেছ, েমৗলানা আজােদ পেড়। 
‘পূবর্েমঘ' বেল একটা কাগজ চালায়। কিবতার কাগজ। েস-ও 
এই দেলর।

িবস্ময় কখন পালটা পৰ্শ্ন হেয় েগেছ েখয়াল কিরিন। 
বেল উেঠিছ, েকান ্ তারাপদ? েডকাসর্ েলেন থােক? েস-ও 
আপনােদর দেল!

েজাঁেকর মেুখ ননু পড়ল েযন। েশফাসর্ েপনটা এক ঝটকায় 
েকেড় িনেয় পাটনার েলাকিটেক গলায় ধাক্কা েমের ময়দােনর 
গাঢ়তর অন্ধকাের েঠেল িদল বাঙািল েলাকিট। মেুখ অকথ্ৱ িখিস্ত।

তারপর আমার হােত েপনটা তুেল িদেয় বলল, খুব েবঁেচ 
েগেলন আজ। ও েলাকটা নামকরা গ‌ুণ্ডা। ইেডেন কিদন আেগ 
িবরাট িছনতাই কেরেছ! আপনােক বােস তুেল িদই। হ্ৱাঁ, 
আেরকটা কথা, তারাপদবাবুেক েযন বলেবন না এই ঘটনাটা। 
চা খােবন?

আমার মাথায় একিট বণর্ও ঢুকেছ না। কী হল, েকন হল, 
ভাবেত িগেয় সব-েকমন গ‌ুিলেয় যােচ্ছ। চা খাব না, িকন্তু 
তারাপদেক আজই ধরব। েলাকিট তখনও কাকুিতিমনিত কের 
বুিঝেয় যােচ্ছ, তারাপদেক েযন না বিল। এসব ঘটনায় আমারও 
মেুখ চুনকািল পড়েব।

বােস উেঠ েসই রােতৰ্ই েফর েনেম েগিছ। েসাজা তারাপদর 
বািড়েত। েডকাসর্ েলন েতা সামান্ৱই দুের। তারাপদেক কীভােব 
কী বেলিছ মেন েনই। তেব এ ব্ৱাপারটা িনেয় বনু্ধমহেল েবশ 
িকছিুদন ধের একটা গল্পই চালু হেয় িগেয়িছল।
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আসল ব্ৱাপার, তারাপদ তখন থাকত েমেসামশাইেয়র 
বািড়েত। েমেসামশাই হেলন সব্নামধন্ৱ েদবী রায়। েসই সূেতৰ্ 
পুিলেশর অেনেকই তারাপদেক েচেন। ময়দান-িডউিটেত েস-
রােতৰ্ েয দুজন িছল তােদরই একজন েসই বাঙািল েলাকিট। 
তারাপদ েমেসামশাইেক বেল িদেল, ফল েয খুব সেুখর হেব 
না, বুঝেত েপের িগেয়িছল পুিলশিট। তাই এত অননুয়, এত 
কাকুিতিমনিত। তারাপদ, আপনার মেন পড়েছ? আপিন অবশ্ৱ 
েহা-েহা কের েহেসিছেলন। আরও রসােলা কের মজাদার কের 
ঘটনাটা বেলও িছেলন অেনকিদন। কিফহাউেস, কৃিত্তবােসর 
আড্ডায়, কিবসেম্মলেন যাবার বােস, এখােন েসখােন। 
মেন পড়েছ?

আিম িকন্তু আজীবন মেন রাখব ঘটনাটা। কিবতা আমােক 
েসিদনই শ‌ুধু বাঁচায়িন, বািঁচেয়েছ আরও অেনকবার, অেনকিদন। 
বহু অপৰ্স্তুত মহূুেতর্, বহু িবহব্ল অপমােন, বহু গ্লািনময় পরাজেয়, 
বহু িনদর্য় েশােক, িনষ্করুণ আঘােত, িনরুেদ্দশ অিস্থরতায়, িনজর্ীব 
একািকেতব্, িনষ্ফল পৰ্য়ােস, িনমর্ম ঔদাসীেন্ৱ, িনশ্চল স্থিবরতায় 
হঠাৎ এেস উদ্ধার কেরেছ আমায় কিবতা। আিম তােক ভুেল 
েথেকিছ অেনকবার। েস আমায় েভােলিন। কখন েযন কােছ এেস 
দাঁিড়েয়েছ, মাথায় বুিলেয়েছ শ‌ুশৰ্ূষার আঙুল, িনদৰ্াহীন েচােখ 
মািখেয়েছ মায়াবী অঞ্জন, শেবদর পর শবদ িগেয়েছ যিুগেয়। নতুন 
সিৃষ্টর িদেক তািকেয় আিম ভুেল িগেয়িছ সব অপমান, অিস্থরতা, 
েশাক, পরাজয়, আঘাত, স্থিবরতা, ঔদাসীন্ৱ, একািকতব্।

কিবতা আমার পৰ্থম ও েশষ েপৰ্িমকা। আমার তৃষ্ণা, বাসনা, 
িনশব্াস। আমার িনয়িত।
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দুই
২৪িব নরূ মহম্মদ েলন, কিলকাতা-৯—এই িঠকানাটা িলখেত 
িগেয় এখেনা এক-ধরেনর েরামাঞ্চ হয়, বুক ছলেক ওেঠ। আমার 
আিদতম রচনার সময় েথেক শ‌ুরু কের চাকির জীবেনর েগাড়ার 
িদক পযর্ন্ত যাবতীয় েলখার তলায় ব্ৱবহার করেত হেয়েছ 
এই িঠকানাটা। অথচ এটা আমার িনেজর বািড়র িঠকানা নয়, 
মামাবািড়র। আরও দু-জন েলখক বহুকাল পযর্ন্ত এই িঠকানােতই 
পিরিচত িছেলন পিতৰ্কা ও সািহিত্ৱক-মহেল। একজন নীেরন্দৰ্নাথ 
চকৰ্বতর্ী, অন্ৱজন েদবদাস পাঠক। পৰ্থম জন আমার বেড়ামামার 
বেড়ােছেল, িদব্তীয় জন েমজমাসীর েছােটােছেল। এ দু-জনেক 
আিম দাদা আর রাঙাদা বিল।

আমােদর ৈকেশােরই দাদা নাম-করা কিব। নরু মহম্মদ েলেন 
দাদার বনু্ধবান্ধব যাঁরা আসেতন, তাঁরা সকেলই িবখ্ৱাত েলখক। 
রাঙাদা ওই বািড়েত েথেকই পড়াশ‌ুনা কেরেছ। চাকিরজীবেনর 
শ‌ুরুর কেয়কটা বছর কািটেয় েগেছ। ওই বািড়েত েথেকই 
কিবতা-গল্প িলেখ নাম কেরেছ।

আমার বাল্ৱ ও ৈকেশার েকেটেছ দু-রকম পিরেবেশ। জ্ঞান 
হওয়ার পর েথেকই েদেখিছ িনত্ৱ অশািন্তময় এক পািরবািরক 
পিরেবশ। পড়ােশানার অনকূুল আবহাওয়া িছল না আমার 
িপতৃগেৃহ। মােঝ-মােঝই মামাবািড়েত চেল আসতাম আমরা। 
এেকবাের উলেটা পিরেবশ েসখােন। পৰ্চুর বই, পতৰ্-পিতৰ্কা, 
গৰ্ন্থাবলী, সািহত্ৱ িনেয় তকর্-িবতকর্, রবীন্দৰ্নােথর গান। 
েযমন খুিশ পেড়া, েলেখা, গান গাও, আঁেকা, আবিৃত্ত কেরা, 
উৎসাহদাতার অভাব েনই।
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মামাবািড়র এই পিরেবশ আমােক েছােটােবলা েথেকই 
গভীরভােব আচ্ছন্ন কেরিছল। ‘ঊষা' নােম একিট ৈদিনক 
কাগজ আসত মামাবািড়েত। আমরা পৰ্ায় সমবয়সী িতনজন—
আিম, বেড়ামামার েমেয় পৰ্িতমা (সনু্দরিদ বিল আিম), আর 
েমেজামামার েছেল শ্ৱামল (এখন আনন্দবাজার পিতৰ্কার 
সাংবািদক)—সভ্ৱ হেয় েগলাম ‘ঊষা'র িকেশারিবভােগ। 
েভেব-েভেব নানান উদ্ভট পৰ্শ্ন পাঠাই িতনজেন। উত্তর ছাপা হয়, 
েসই সেঙ্গ আমােদর নাম এবং সভ্ৱ-নমব্র। কী েয েরামাঞ্চ িছল 
ছাপার অক্ষের িনেজেদর নাম েদখার। এই ‘ঊষা' পিতৰ্কােতই 
হঠাৎ েখয়ােল পািঠেয় িদলাম এক জব্ালাময়ী পদ্ৱ। আমার পৰ্থম 
অপেচষ্টা। েছচিল্লেশর দাঙ্গা িনেয় েলখা সিমল এক েছেলমানিুষ। 
তখন পিড় ক্লাস িসকেস। মাস কেয়ক বােদ এক দুপুের হািজর 
এক সাইেকল-িপওন। আমার নাম ধের েখাঁজাখঁুিজ করেছ। 
আিম ভেয় কাঁপিছ তখন, ইসু্কেলর কােন নািলশটািলশ যিদ হয়। 
অবেশেষ জানা েগল, ‘ঊষা'-েত ছাপা হেয়েছ েসই রচনািট। 
েলখেকর নােম কমিপ্লেমন্টাির কিপ এেসেছ। েসই শ‌ুরু। েস কী 
উেত্তজনা, েস কী ভয়। ভাষায় েবাঝােত পারব না। হাজারবার 
ধের নাম েদেখিছ, েদিখেয়িছ হাজােরা জনেক। শ‌ুধু েদখাইিন 
িনেজর বািড়েত। মার খাবার ভয় িছল। ইসু্কল ম্ৱাগািজেনও 
িকছ ু েলখা ছাপা হেয়েছ এর পর। িকন্তু সবই লুিকেয় রাখেত 
হত বাবার েচােখর আড়াল েথেক। অতৃপ্ত ও অচিরতাথর্ েয-
ইেচ্ছগ‌ুেলা তখন কািলর আঁচেড় অক্ষর হেয় ফুেট উঠত, অথবা 
হত ছিব। অত্ৱন্ত সন্তপর্েণ েসগ‌ুেলা কাগেজর েনৗেকা কের 
ভািসেয় িদেয়িছ ৈকেশােরর বষর্ার জেল।



23

ইসু্কেলর উঁচু ক্লােস েপঁৗেছ একটু সাহস বাড়ল। বাবা 
েচেয়িছেলন, আিম ডাক্তার হব। আিম মেন-মেন তখন 
িস্থরপৰ্িতজ্ঞ, আটর্স পড়ব, আর কিবতা িলখব। ‘েদশ' পিতৰ্কার 
িঠকানায় পািঠেয় িদলাম একটা েলখা। ‘েদওঘের কটা িদন'। 
িনেজর বািড়র িঠকানা িদইিন, আিম আঁচ কেরিছলাম, এ-বািড়েত 
েবিশিদন থাকা চলেব না আমার। তাই স্থায়ী িঠকানা িহেসেব েবেছ 
িনলাম মামাবািড়র িঠকানাটা। মাস িতেনক েকেট যাবার পরও 
যখন েলখাটা েবরুল না, তখন একটু দেম িগেয়িছলাম। িকন্তু 
মাস ছেয়েকর মাথায় একিদন ‘আনন্দবাজার’ েদখলাম, ‘েদশ’ 
পিতৰ্কার িবজ্ঞাপেন আমার নাম জব্লজব্ল করেছ। েসটা ১৯৫২ সাল।

িনঝর্েরর সব্প্নভঙ্গ ঘটল। দু-হােত শ‌ুরু হল েলখা আর 
েলখা পাঠােনা। আরও আশ্চেযর্র ব্ৱাপার, ছাপাও হেত লাগল 
এখােন-ওখােন, পৰ্ায় সবর্তৰ্। ততিদেন কেলেজ ঢুেকিছ। হােত-
েলখা েদয়ালপিতৰ্কা চালাই। ‘শতিভষা’ কাগেজ একটা েলখা 
পাঠালাম, ডােক। কাগজটা েদেখিছলাম রাঙাদার কল্ৱােণ। 
আেলাক সরকার ও দীপঙ্কর দাশগ‌ুপ্ত েডেক পাঠােলন। ‘েদওঘের 
কটা িদন' কিবতািটর পৰ্শংসা করেলন। বলেলন, আমার েলখায় 
নািক অিময় চকৰ্বতর্ীর পৰ্ভাব রেয়েছ। 

হায়, অিময় চকৰ্বতর্ী েকন, আধুিনক কিবেদর অিধকাংেশর 
েলখাই তখনও পিড়িন, নামও জািন না সকেলর। আধুিনক 
কিব বলেত তখন আমার সব্প্ন-ধ্ৱানজ্ঞান দুই দাদা—নীেরন্দৰ্নাথ 
চকৰ্বতর্ী আর েদবদাস পাঠক। েসিদন ‘শতিভষা'র সম্পাদক দু-
জন আমার েয কী উপকার কেরেছন, তাঁরা িনেজরাও তা জােনন 
না। রাঙাদার কিবতার বইেয়র তাক উজাড় কের পড়েত শ‌ুরু 
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করলাম আধুিনক কিবতার সমস্ত বই। ফুলদার (হীেরন্দৰ্নাথ 
চকৰ্বতর্ী, এখন েপৰ্িসেডিন্স কেলেজর অধ্ৱাপক) বনু্ধ ও 
সতীথর্ শঙ্খ েঘাষ। ফুলদারও ব্ৱিক্তগত সংগৰ্েহ বহু আধুিনক 
কাব্ৱগৰ্ন্থ। িকছ ু বাদ রইল না। িসগেনট বুক শপ-এর ‘টুকেরা 
কথা’ আসত রাঙাদার নােম। িসগেনট-এ খুঁেজ েপলাম আমার 
সব্প্নেলােকর চািব।

ইিতমেধ্ৱ আেরকিট দারুণ সদৃুশ্ৱ ও েশাভন কিবতা 
পিতৰ্কার পৰ্থম সংখ্ৱা েদেখিছ স্টেল। িকেনও িনেয়িছ তৎক্ষণাৎ। 
‘কৃিত্তবাস'। িতনজন সম্পাদক, সনুীল গেঙ্গাপাধ্ৱায়, দীপক 
মজুমদার, আনন্দ বাগচী। কেলেজর েদয়াল-পিতৰ্কার জন্ৱ েলখা 
েচেয়িছলাম আনন্দ বাগচীর কােছ। কিবতা েতা এলই, েসই সেঙ্গ 
এল সাক্ষাৎ আলােপর িনমন্তৰ্ণ। আনন্দ বাগচীই আমার কাছ 
েথেক িনেয় েগেলন একিট সাত লাইেনর কিবতা, ‘কৃিত্তবাস’-এর 
জন্ৱ। ‘কৃিত্তবাস’ পিতৰ্কার িদব্তীয় সংখ্ৱায় ছাপা হল েসই কিবতা। 
সাতিট লাইন সাত রাজার ধন হেয় এল আমার জীবেন। সনুীল 
গেঙ্গাপাধ্ৱায়, দীপক মজুমদার-এর সেঙ্গ আলাপ হল। অিচেরই 
আিম হেয় উঠলাম ‘কৃিত্তবাস’ েগাষ্ঠীর অন্ৱতম। সম্পাদক-
মণ্ডলীেত জায়গা েপলাম। পের সহেযাগী সম্পাদক হেয়িছলাম। 
সনুীেলর সেঙ্গ িকছকুাল, সমেরন্দৰ্ েসনগ‌ুেপ্তর সেঙ্গও েবশ 
িকছিুদন। ‘কৃিত্তবাস’-এর সূেতৰ্ই আলাপ হল তরুণতর ও 
সমসামিয়ক সকেলর সেঙ্গ। নিমতা মেুখাপাধ্ৱায় নােমর এক 
মিহলা কিবর েলখা ছাপা হত কাগেজ। আমােদর অেনক 
েরামািন্টক ভাবনা িছল সমকালীন এই মিহলা কিবর সম্পেকর্। 
েসই নিমতা মেুখাপাধ্ৱায় একিদন হঠাৎ এেলন ‘কৃিত্তবাস’-এর 
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অিফেস, সনুীেলর বনৃ্দাবন পাল েলেনর বািড়েত। দুপুরেবলা, 
তুমলু আড্ডার মাঝখােন। েকতাদুরস্ত এক অিফসার। স্ুৱট, টাই, 
ব্ৱাগ! েদেখ আিম গিড়েয় িগেয়িছলাম খাট েথেক মািটেত। 
পের আলাপ হল। ছদ্মনােমর আড়াল েথেক আমরা েবর কের 
আনলাম আজেকর সব্নামখ্ৱাত শরৎকুমার মেুখাপাধ্ৱায়েক। ওঁর 
পৰ্থম বই েসানার হিরণ েবিরেয়িছল কৃিত্তবাস েথেক। পেরও 
কেয়কিট। আিম েদখােশানা কেরিছলাম। শরৎ কৰ্মশ আমার 
িবেশষ ঘিনষ্ঠ বনু্ধ হেয় ওেঠন।

আমার পৰ্থম বই কৃিত্তবাস পৰ্কাশনীর নােম েবেরায়। 
অতলান্ত। টাকা পয়সা িদেয়িছেলন এক ভদৰ্েলাক, ধীেরন্দৰ্নাথ 
রায়। আমার আত্মীয় এবং বনু্ধ পৰ্ণব বস ু (এখন চলিচ্চেতৰ্র 
পৰ্েযাজক) েযাগােযাগ কিরেয় িদেয়িছল। শঙ্খ েঘাষ েবেছ 
িদেয়িছেলন কিবতাগ‌ুেলা। বই েবরুেনার জন্ৱই েহাক, বা 
অল্পবয়স েথেক েলখার জন্ৱই েহাক, ১৯৫৭ সােল েরিডও 
েথেক কিবতা-পড়ার আমন্তৰ্ণ েপলাম। তখেনা কেলেজর গিণ্ড 
েপেরাইিন। কনটৰ্্ৱাকট ফমর্ জমা িদেত িগেয় আলাপ হল েপৰ্েমন্দৰ্ 
িমেতৰ্র সেঙ্গ। আমােক েদেখ িবশব্াসই করেত চান না েপৰ্েমন্দৰ্ 
িমতৰ্ েয এত কম বেয়স আমার।

সঞ্জয় ভট্টাচােযর্র সেঙ্গ আলাপ ‘পূবর্াশা'য় েলখার মাধ্ৱেম। 
বীেরন্দৰ্ চেট্টাপাধ্ৱায় পৰ্াথিমক মেনানয়ন করেতন। ‘পূবর্াশা'য় 
একটা-দুেটা েলখা ছাপা হেতই সঞ্জয় ভট্টাচােযর্র কােছ যাবার 
সেুযাগ ঘটল। িবষু্ণ েদ-র সেঙ্গ আলাপ বহু পের। িচেন্মাহন 
েসহানিবশ-আেয়ািজত এক কিব সেম্মলেন জনা িতেনক কের 
কিবতা পড়েতন এক-একিট আসের। একবার িবষু্ণ েদ-র সেঙ্গ 
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আমার ডাক পড়ল। কিবতা পড়ার পর িবষু্ণবাবু িনেজই েডেক 
আলাপ করেলন। বুদ্ধেদব বসরু ‘কিবতা' পিতৰ্কায় ডােক েলখা 
পািঠেয়িছ। ছাপা হেয়েছ।

‘েদশ’ পিতৰ্কায় সাগরময় েঘাষেক পৰ্থম িদেক ভেয় এিড়েয় 
চলতাম। েজ্ৱািতষদাই (দাশগ‌ুপ্ত) িছেলন তখন আমােদর ভরসা। 
েজ্ৱািতষদার হােত টুক কের েলখা িদেয় পািলেয় আসতাম। 
ছাপা হত। ‘কৃিত্তবাস’ পিতৰ্কা েপঁৗেছ িদেত িগেয় সাগরময় 
েঘােষর সেঙ্গ আলাপ হল। পুেজাসংখ্ৱার জন্ৱ েলখা েচেয় 
িনেলন। ছাপার গ্ৱারািন্ট িছল না। িকন্তু আশ্চযর্, ছাপা হল েশষ 
পযর্ন্ত। ১৯৫৬ সাল েথেকই পৰ্ায় িনয়িমতভােব শারদীয়া সংখ্ৱা 
‘েদশ’ ও ‘আনন্দবাজার পিতৰ্কা’-র েলখক। সাগরময় েঘাষ 
ইিতমেধ্ৱ সাগরদা হেয় েগেছন। িনছক েসৗজেন্ৱর দাদা নন, সবর্ 
অেথর্ই অগৰ্েজর েস্নহ উজাড় কের িদেয়েছন। আমার ব্ৱিক্তগত 
জীবেনরও বহু ঋণ এই অসামান্ৱ মানষুিটর কােছ। ‘পতৰ্ান্তের’ 
একিট পৰ্বন্ধ পেড় িবমল কর েডেক আলাপ কেরিছেলন আমার 
সেঙ্গ। ‘েদশ’ পিতৰ্কার গৰ্ন্থ সমােলাচনা করেত বেলিছেলন। 
েসই েথেক তাঁর সেঙ্গও আমার ঘিনষ্ঠ সম্পকর্। সািহেত্ৱর গিণ্ড 
েপিরেয় পািরবািরক স্তর। রমাপদ েচৗধুরীর সেঙ্গ ঘিনষ্ঠতা 
আরও অেনক পের। িতিন আমােক িদেয় অদু্ভত দুেটা িফচার 
িলিখেয়েছন রিববাসরীয় ‘আনন্দবাজার পিতৰ্কা’য়। একিট অেঙ্কর 
মজা িনেয় ‘বুিদ্ধযর্স্ৱ’। আেরকিট সািহেত্ৱর ধাঁধার—‘পড়য়ুার 
পাঠশালা’। মািসক ‘আনন্দেমলা’য় ধাঁধা করার ভারও িতিনই 
তুেল িদেয়িছেলন আমার কাঁেধ,  েসই পৰ্থম সংখ্ৱা েথেক আজও 
চলেছ। তাঁর কােছও আমার অপিরেশাধ্ৱ ঋণ। এই রকমই ঋণী 



27

আেরকজন সম্পাদেকর কােছ। িতিন ৈদিনক ‘জনেসবক’-এর 
শািন্তকুমার িমতৰ্। শািন্তদা আমার পরীক্ষার িফ পযর্ন্ত যিুগেয়েছন 
কেলজ-জীবেন, বহু অিকিঞ্চৎকর েলখা েছেপ টাকার ব্ৱবস্থা 
কের িদেয়েছন।

িতন
বাল্ৱপৰ্ণেয় েয অিভশাপ রেয়েছ তা আিম েলখা শ‌ুরুর আট-
দশ বছর বােদই েটর পাই। এর আেগ, কেলজ-জীবেন, বহুবার 
পৰ্থম পুরস্কার েপেয়িছ কিবতা িলেখ। কখেনা কেলেজ, কখেনা 
সারা বাংলা পৰ্িতেযািগতার। েযখােন েলখা পািঠেয়িছ, পৰ্ায় সব 
জায়গােতই ছাপা হেয়েছ। পুেজা সংখ্ৱায় ষাট-সত্তরিট পযর্ন্ত 
কিবতা িলেখিছ এক-এক মরসেুম। িকন্তু হঠাৎই এক-ধরেনর 
িবপন্নতা েবাধ েজেগ উঠল আমার মেধ্ৱ। মেন হল, কিবতা 
শ‌ুধু ধব্িন নয়, ছন্দ নয়, শবদ িনেয় েখলা নয়, িমেলর চমক 
নয়, পৰ্করেণর পরীক্ষা নয়, এ-সব িনেয়, তবু এ-সব ছািপেয় 
অন্ৱ-িকছ।ু আিম অনভুব করলাম, আিম িনেজেক খুঁিড়িন 
েসভােব। কখেনা ভািবিন, একিট কিবতার মধ্ৱ িদেয় েকান ্ নতুন 
অিভজ্ঞতার বাতর্া েপঁৗেছ িদেত চাই পাঠেকর কােছ। পুরেনা 
েলখাগ‌ুেলা আমার কােছ হঠাৎই হেয় েগল িববণর্, বািতল, 
েলখা-েলখা েখলা। আিম িবষন্ন, একলা হেয় েগলাম।

কেয়কটা বছর আিম খুব অিস্থরতার মেধ্ৱ কািটেয়িছ। যা-
িকছ ু িলিখ, পছন্দ হয় না, েফেল িদই। আবার িলিখ, আবার 
েফেল িদই। এর মেধ্ৱ সমসামিয়ক বনু্ধেদর কিবতার বই েবরুেচ্ছ 
এেকর-পর-এক। আমার িনজসব্ বই ছাপার েকােনা উেদ্ৱাগ তখন 
েনই। আিম শামেুকর মেতা েকবলই গ‌ুিটেয় িনিচ্ছ িনেজেক। 
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কৰ্মশ েলখা কমেত লাগল। ছাপার অক্ষের যার নাম বারবার 
েবেরায় না, েস কৰ্মশ মেুছ েযেত বাধ্ৱ পাঠেকর মন েথেক। 
হায়, জনগেণর মেতা পাঠেকর সৃ্মিতও বেড়া ক্ষণজীবী। নতুন 
পাঠকেগাষ্ঠীর কােছ আিম কৰ্মশ হেয় উঠলাম ক্ৱাজুয়াল েলখক।

আমার পািরবািরক জীবেনর েক্ষেতৰ্ও এই সমেয় বহু িবপযর্য় 
ঘেটেছ। সরকাির চাকিরর সব্ল্প টাকায় সংসাের অনটন। িনেজ 
সংসারী হইিন তখেনা, িকন্তু বাবার সংসার আমার কাঁেধ। আয়-
ব্ৱেয়র সমতা আনেত আিম উদয়াস্ত েরাজগােরর নানান পথ 
েবেছ িনেয়িছ। িটউশািন, পৰ্ুফ-েদখা, অিফস-েলান—আমােক 
গৰ্াস কের েফেলেছ। কিবতা েলখায় মন েদবার সময় েনই, মনও 
হািরেয় যােচ্ছ। অন্ৱ বহুিকছরু আকষর্ণ আমােক টানেত লাগল 
কিবতার েথেক দূের।

িবেয়র পর িকছটুা ধাতস্থ হলাম। িটউশািন ছাড়লাম, ছাড়লাম 
বহু খুচেরা কাজ। েলখা-সংকৰ্ান্ত কাজকমর্ বািড়েয়ই েরাজগার 
বাড়াবার েচষ্টা করেত থাকলাম। আমার স্তৰ্ী পৰ্াক ্িববাহ-জীবেন 
কিবতা কতটা ভালবাসেতন জািন না, িকন্তু আমােক েবাঝবার 
েচষ্টা কেরেছন বরাবর। কিবতা েলখােতই েয আমার সব 
েথেক বেড়া তৃিপ্ত, সব-কােজর ওপের েয এই ঐশী ক্ষমতার 
অনশুীলন, এ-কােজই েয জীবেনর সব-েথেক বেড়া সম্মান, 
তাঁর এমনতর নানা ধারণার কথা নানাভােব িতিন বুিঝেয় 
িদেয়েছন। িনেজর চািহদােক সঙু্কিচত েরেখ, পািথর্ব সব্াচ্ছন্দ্ৱেক 
বেড়া কের না-তুেল আমােক অন্ৱভােব অবসর েদবার েচষ্টা 
কেরেছন। তাঁর েচষ্টা আিম কতটা সাথর্ক কের তুলেত পারব, 
এখেনা জািন না।
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চার
আমার পৰ্থম বই, অতলান্ত, েবিরেয়িছল ১৯৫৫-েত, িদব্তীয় 
কাব্ৱগৰ্ন্থ, এেসা, হাত ধেরা, েবিরেয়েছ ১৯৭৭-এর িডেসমব্ের। 
মাঝখােন অেনক িদেনর শূন্ৱতা। বস্তুত, ‘অেনক িদেনর শূন্ৱতা’ 
নােমই একিট কাব্ৱগৰ্ন্থ পৰ্কােশর পিরকল্পনা িছল আমার। 
পাণু্ডিলিপ ৈতিরর কাজও শ‌ুরু কেরিছলাম। হেয় ওেঠিন েশষ 
পযর্ন্ত। মধ্ৱবতর্ী সমেয়র বহু কিবতা হািরেয় েফেলিছ। এেসা হাত 
ধেরা তাই আমার িনবর্ািচত কিবতার সংকলন, ধারাবািহকতার 
েকােনা িচহ্ন এেত েনই।

আিম আেগই বেলিছ, পৰ্থম কাব্ৱগৰ্েন্থর মানিসকতার 
অল্পকাল পেরই িচড় ধের যায়। আমার এখনকার মানিসকতার 
সেঙ্গও বহু অিমল এেসা, হাত ধেরা-র বহু কিবতার। ‘মধ্ৱ 
িতিরেশ’ নােমর একিট কিবতায় েযমন িলেখিছলাম: “চািরিদেক/
এখন েদয়াল বলেত িকছ ু েনই, এখন আমায়/ পৰ্থম েসাপান, 
মােন শূেন্ৱর শরীর েথেক/ গেড় িনেত হেব/ িনজসব্ নতুন 
সংস্থান।” েস-কথা আবার মেন হেয়েছ, বই েবরুবার পর।

ছেন্দ আিম পৰ্থমাবিধ িবশব্াসী। ছন্দ-ভাঙােতও। আিম 
একথা মািন না েয ছন্দ না েজেন ছন্দ ভাঙা যায়। আমার 
কােছ ছন্দ এখন েকােনা েপাশািক ব্ৱাপার নয়। ভাবনার সেঙ্গ 
অঙ্গাঙ্গী-সম্পকৃ্ত একটা েচহারা িনেয় ছন্দ হািজর হয় আমার 
সামেন। েকােনা পূবর্-সংকল্প থােক না । গদ্ৱছেন্দ এক স্তবক 
েলখা, পরবতর্ী স্তবক অক্ষরবেৃত্ত, এমন একিট কিবতা একবার 
িলেখিছলাম—কিবতািটর নাম, ‘মেন েরেখা'। একিট িশশ‌ুেক 
িনেয় েলখা। সদ্ৱ হাঁটেত িশখেছ িশশ‌ুিট, টলটেল পােয় রুেপািল 
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নপুূর ভুল ছেন্দ বাজেছ—এই েবাধ পৰ্থম স্তবেক ‘ভুল ছন্দ' 
এেন িদেয়িছল। িদব্তীয় স্তবেক েযেহতু িনজসব্ অনভুবেক সংবদ্ধ 
করা, তাই েসখােন ছন্দ িঠকঠাক। আবার েজনােরশন গ্ৱাপ িনেয় 
েলখা ‘উত্তরািধকার’ কিবতায় বলার কথা ছেন্দ এল না, তাই 
ছেন্দ ধিরিন, িকন্তু িমল রইল পৰ্িতিট পঙ ্িক্তর েশেষ। সহেজ 
এল, তাই েরেখিছ। ‘দূর েথেক’ নােমও একিট কিবতা রেয়েছ 
এেসা, হাত ধেরা-র মেধ্ৱ। কিবতািট জরুির অবস্থার মেধ্ৱ 
েলখা। রাজনীিত েথেক দূের সের থাকেত চাইেলও েয আঁচ 
েথেক সের থাকা যায় না—এমন একটা ভাবনােক ধরেত িগেয় 
েদিখ, ছেন্দর কাঠােমাটা পৰ্চিলত রীিতেত ধরা পড়েছ না। একটা 
েনৗেকা দিড় িদেয় বাঁধা, হাওয়ায় অল্প দুলেছ েনৗেকাটা, িকন্তু বাঁধা 
বেল এিগেয় যােচ্ছ না—এমন একটা ছিবই েযন ছন্দ হেয় ফুটেছ 
েলখাটায়। েসই রকমই েরেখিছ অিবকল। িমেলরও মজা িছল 
পৰ্িত স্তবেক। একটু তুেল েদখাই—“েক কথা বলেছ কার সেঙ্গ/ 
ইশারায় ইিঙ্গেত, ভৰ্ূভেঙ্গ/দূর েথেক েদেখিছ এই রঙ্গ/েসৰ্াত 
িমেশ যােচ্ছ েকান ্ তরেঙ্গ।” ‘েক কথা’, ‘ইশারায়’, ‘দূর েথেক’ 
বা ‘েসৰ্াত িমেশ’ েয পেবর্র আেগ আলাদা কের পড়ার, েসটা 
পাঠক আিবষ্কার কের িনেল ছেন্দর মজাটা উপেভাগ করেবন 
এই পৰ্ত্ৱাশায় আলাদা কের েদখাইিন। অেনক কিবতা পুেরাপুির 
গদ্ৱছেন্দও িলিখ আজকাল।

আমার পৰ্াথিমক েপৰ্রণা নীেরন্দৰ্নাথ চকৰ্বতর্ী ও েদবদাস 
পাঠক। এরা দু-জেনই ছেন্দ ও পৰ্করেণ কুশলী। আরেম্ভ তাই 
ছেন্দর ওপর সব্াভািবক পৰ্বণতা এেস িগেয়িছল আমার। 
নীেরন্দৰ্নাথ আমােক শ‌ুধু েয বাইের েথেক আচ্ছন্ন কেরিছেলন 
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তা নয়, বহু কিবতায় েভতর েথেকও পৰ্ভািবত কেরিছেলন 
একদা। তা ছাড়া, বহু িজিনস িশেখিছ তাঁর কােছ। কথা বেল, 
কিবতা েদিখেয়, সংেশাধেনর পরামশর্ িনেয়। কৰ্মশ অিভভূত হই 
অরুণকুমার সরকােরর ধব্িনময়তায়, নেরশ গ‌ুহর সেুর। সভুাষ 
মেুখাপাধ্ৱােয়র কথ্ৱভিঙ্গ আমার কােছ গদ্ৱ-কিবতার আদশর্। 
চিল্লেশর কিবতা িঠক আমােদর পূবর্বতর্ী বেলই েবাধ হয় েবিশ 
কের মেন পেড় চিল্লেশর কােছ ঋেণর কথা।

আসেল সব িপৰ্য় কিবর কােছই থােক িকছ-ুনা-িকছ ুঋণ। 
েস কিব আেগর, পেরর, সমসামিয়ক—েযমনই েহান না েকন। 
আবার িনজসব্ নতুন একিট কিবতায় যখন উদ্দীিপত হই, েসই 
মহূুেতর্ অেনক িপৰ্য় কিবেকই মিলন মেন হয়। কখেনা িপৰ্য় 
অক্ষরগ‌ুেলা হেয় ওেঠ পৰ্িতদব্ন্দব্ী, কখেনা মতৃ ৈসিনক। নতুন 
কিবতা েলখার সময় আমার মেন হয়, আমার কথা আিম 
েযভােব বলেত চাইিছ, েসভােব বলা হয়িন। এই েবাধ অবশ্ৱ 
েবিশক্ষণ থােক না। েলখার পর িনেজর কিবতা সব-েথেক 
তাড়াতািড় অতৃিপ্ত এেন েদয়। েসই অতৃিপ্তেবাধ েথেকই েফর 
নতুন কিবতার সিৃষ্টর েপৰ্রণা েজেগ ওেঠ, ভস্ম েথেক নতুন পৰ্াণ-
পাওয়া েপৗরািণক পািখর মেতা।

একিট কিবতা কীভােব ৈতির হেয় ওেঠ, তার পুেরা রহস্ৱ 
েবাধ কির েকােনা কিবই জােনন না। একটা অস্পষ্ট আদল থােক 
মাথায়, েসটা কখেনা িবিচ্ছন্ন পঙ ্িক্ত হেয় ফুেট ওেঠ কখেনা-
বা পুেরা একিট কিবতাও হেয় উঠেত পাের। পৰ্িত মহূুেতর্র 
অিভজ্ঞতা, দৃশ্ৱ, ছিব, ঘটনা, সম্পকর্, সংলাপ েভতের-েভতের 
কাজ করেত থােক। েসটা কখন, কীভােব, কী কিবতা হেয় 
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েবরুেব আেগ েথেক আঁচ করা যায় না আবার শ‌ুরু করার পর 
েলখার গিত অন্ৱ িদেক িনেয় েগেছ রচনােক, চিকত িবদু্ৱেতর 
মেতা ঝলেস উেঠেছ অভািবত শবদ-উপমা-িচতৰ্কল্প—এমন 
অিভজ্ঞতাও হেয়েছ। কিবতার িনমর্াণ-রহস্ৱ আমার বহু কিবতার 
িপৰ্য় িবষয়।

কিবতায় দুেবর্াধ্ৱতার ব্ৱাপারটা আিম খুব ভােলা েচােখ 
েদিখ না। দুরূহতা এক, দুেবর্াধ্ৱতা আেরক। যাঁরা ভােবন, কিবতা 
শ‌ুধু কিবর িনজসব্ অনভূুিতর উেন্মাচন, পাঠেকর সেঙ্গ সংেযাগ 
ঘটােনার েকােনা দায়ই েনই কিবর, তাঁেদর মেত পুেরা সায় 
েনই আমার। কিবর িনজসব্ অনভূুিতর িশল্পরূপ যিদ দেরাজা-
জানালাহীন এক দুেগর্ পিরণত হয়, তা হেল পাঠক উঁিক মারেবন 
েকান্ পেথ? েস-কিবতা তা হেল ছাপেতই বা েদওয়া েকন? 
কিবর িনজসব্ অনভূুিত েযমন থাকেব েতমন থাকেব পাঠকেক 
আমন্তৰ্েণর একিট েখালা দেরাজা। েসই দেরাজাটুকু েলখকেকই 
কের িদেত হেব। েয-েকােনা কিবর কােছ পাঠক িহেসেব এ 
আমার ন্ূৱনতম দািব। আমার িনেজর েলখার েক্ষেতৰ্ও এই িবশব্াস 
আমােক কখেনা হঠকারী হেত পৰ্লুবধ কেরিন, কেরিন এমন 
েকােনা েলখায় পৰ্েরািচত, যার অথর্ িনেজর কােছও স্পষ্ট নয়। 
িবিচ্ছন্ন পঙ ্িক্তেত নয়, কিবতায় সামিগৰ্কভােব একিট আেবদন 
থাকা েয জরুির, অথর্াৎ সব-িমিলেয় কিবতার মধ্ৱ িদেয় একিট 
দৃশ্ৱ, বাতর্া িকংবা অিভজ্ঞতােক েয েপঁৗেছ িদেত হেব কিবেক 
এ-কথা আিম মেন-পৰ্ােণ িবশব্াস কির। েসই দৃশ্ৱ, েসই বাতর্া, 
েসই অিভজ্ঞতা েয িবেশষ একিট কিবর িনজসব্ দৃিষ্টেকােণর 
পৰ্িতফলন, েস-কথাও েযন েবাঝা যায়। মামিুল কথা কিবতার 
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কথা হেত পাের না। নতুন কিবতােক হেত হেব যথাথর্ই নতুন।
আমার কােছ গেদ্ৱর সেঙ্গ কিবতার পৰ্াথিমক তফাত এই 

েয, আিম মেন কির, কিবতা সব-কথাই বলেব স্মরণেযাগ্ৱ কের। 
‘এই ধরেনর কী-একটা কথা েযন িছল কিবতায়', এ-কথা েযন 
না বেলন েকােনা পাঠক েযন তাঁর সৃ্মিতেত ঝলেস ওেঠ  পুেরা 
পঙ ্িক্তিট িকংবা স্তবকিট, অেমাঘ শেবদ-শেবদ যা গাঁথা। েসখােনই 
কিবতার পৰ্কৃত সাথর্কতা।

জািন, এই সাথর্কতা অজর্ন করা খুব সহজ ব্ৱাপার নয়। িকন্তু 
কিব হওয়াও িক সহজ? আিম আমার িবশব্ােসর কথা জানােত 
পাির, ইেচ্ছর কথা বলেত পাির, পৰ্ত্ৱাশােক তুেল ধরেত পাির 
মাতৰ্, িকন্তু তার েবিশ িকছ ুবলার েযাগ্ৱতা আমার েনই। আিম 
জািন, এখেনা িকছইু েলখা হয়িন আমার। েলখা শ‌ুরু করেত হেব 
নতুন কের। পারব িক না জািন না।

পাঁচ 
েকমন কের হেয় ওেঠ একিট কিবতা?

আেগই বেলিছ, এর েকােনা িনিদর্ষ্ট উত্তর েনই, হয় না। এক 
কিবর কােছও িভন্ন-িভন্ন কিবতার সিৃষ্টর রহস্ৱ এেকবাের আলাদা 
রকেমর হেত পাের।

আমার মেন পড়েছ এমন দু-একিট অিভজ্ঞতার কথা। 
েমেয়েক যখন হােত-ধের পৰ্থম অ আ ক খ েলখােত যাই আমার 
মেন চিকেত ঝলেস উেঠিছল এই ভাবনা েয, েয-বণর্মালা আজ 
তুেল িদেত চেলিছ েমেয়র হােত, েসই বণর্মালার পৰ্িতিট বেণর্র 
সেঙ্গ একদা িমেশ িছল আমার িনজসব্ েবাঝাপড়া, িমেশ িছল 
আনন্দ এবং দীঘর্শব্াস, একান্ত েগাপন িকছ ুঅিভজ্ঞতা, অহঙ্কার, 
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সৃ্মিত, অিভমান-পরাজয়, িকছ ুব্ৱথর্তার গ্লািন আর িকছ ুসফল 
পৰ্ণয়। িকন্তু েমেয়র হােত এই বণর্মালা কী েচহারা েনেব, আিম 
জািন না। আিম বলেত চাইলাম, ‘আমার সমস্ত বণর্মালা আিম 
েতামােক িদলাম, তুিম অন্ৱভােব শ‌ুরু কেরা।' এই ভােবই েলখা 
হেয়িছল ‘বণর্পিরচয়’ কিবতািট।

িকংবা এই অল্পকাল আেগ েলখা ‘অেলৗিকক’ কিবতািট? 
বনু্ধবর িবমল রায়েচৗধুরীর সৃ্মিত সংখ্ৱায় ‘ৈদিনক কিবতা' েলখা 
েচেয়িছল, িদেত পািরিন। এর পরই খবর েপলাম অিভেনতা অরুণ 
রায় মারা েগেছন। েসই রােতৰ্ই েলখা হেয়িছল, ‘অেলৗিকক'। 
আিম হঠাৎই আিবষ্কার করলাম, যতবারই আিম িবমল-এর কথা 
ভাবেত চাই, আমার েচােখর সামেন একিট িবেশষ িদেনর দৃশ্ৱ 
েভেস ওেঠ। েবৗবাজার েসন্টৰ্াল এিভিনউর মেুখ িবমল দাঁিড়েয় 
িছল, গােয় রিঙন পাঞ্জািব, সটান তরুর মেতা েদহ, হািস েমশােনা 
পুরু েগাঁফ, িস্মত েকৗতুেক ভরা মখু। িবমল েবাধ হয় েমিডেকল 
কেলেজ, কমর্স্থেল যােব। েদাতলা বাস েথেক েদখা এই দৃশ্ৱিট 
আমার মেন েগঁেথ িগেয়িছল িবমল-এর সািন্নধ্ৱময় বহু িদেনর 
বহুতর সৃ্মিতেক ছািপেয়। অরুণ রায়েক েশষ েদেখিছলাম 
িভেক্টািরয়া হাউেসর সামেন। চলন্ত ট্ৱািক্স থািমেয় জানালা িদেয় 
মখু বািড়েয় ভরা গলায় অরুণ পৰ্শ্ন কেরিছল, কী খবর? েকাথায় 
যােবন? তারপর েনেমও এেসিছল। ওর গৰ্ীকভাস্কেযর্র মেতা 
েখাদাই করা েচহারা, উেড়া চুল, ভরা গলা, ট্ৱািক্স েথেক বাড়ােনা 
মখু—সব-ছাপােনা সৃ্মিত হেয় েগেছ। েসই ট্ৱািক্সিট েনই, েসই 
বাসিট েনই, তবু সৃ্মিতর িভতের রেয় েগেছ িচরিদেনর এক 
জব্লন্ত ছিব। ‘িবমল দাঁিড়েয় আেছ, অরুণ বািড়েয় আেছ মখু’ এই 
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িনেয়ই েসই রােতৰ্ িলেখিছলাম ‘অেলৗিকক’ কিবতািট। একজন 
মানষু একিট িবেশষ িদেনর িবেশষ মহূুেতর্র সৃ্মিত হেয় কীভােব 
িচরকাল েবঁেচ থােক েসটা েসিদনই উপলিবধ কেরিছলাম।।

এমন বহু সৃ্মিত বহু কিবতার অনষুেঙ্গ জড়ােনা।
ছয়

পৰ্িতিট মানষু যিদ দুিট কের জীবন েপত, আেক্ষপ শবদিটই 
অিভধান েথেক েবাধ কির হত বিজর্ত।

আমার এই জীবন শ‌ুধুই আেক্ষেপর। গান গাইেত পারতাম, 
গায়ক হইিন। ম্ৱািজক িশেখিছ, কাউেক েসভােব েদখাইিন। ছিব 
এঁেকিছ, ধাঁধা িনেয় পেড় েথেকিছ, অেঙ্কর মজায় ডুেব েথেকিছ, 
েগা-গৰ্ােস পেড়িছ হােতর কােছর বই, িকন্তু িকছইু হেয় উিঠিন।

সাগরদা আমার সংগীত-নাটক সমােলাচক কের িদেয়েছন, 
রমাপদ েচৗধুরী কেরেছন িফচার-রাইটার, িবমল কর দািয়তব্ 
িদেয়েছন গৰ্ন্থ-সমােলাচনার, বাদল বস ু েডেক িনেয়েছন 
িবজ্ঞাপন-েলখক িহেসেব—সংসাের ধার কেমেছ, শঙৃ্খলা 
এেসেছ এই মাতৰ্।

িকন্তু েয-কাজ করার দািয়তব্ আিম েসব্চ্ছায় বরণ কেরিছলাম, 
েয-কাজ সম্পণূর্ভােবই আমার একলার, েয-কাজ কের উঠেত 
পারেল জীবেনর অিস্ততব্ হেয় উঠত অথর্ময়, েস-কাজ আমার 
েকােনাকােলই মন িদেয় করা হয়িন। িকছকুাল আেগ ‘েদশ’ 
পিতৰ্কােতই িলেখিছলাম একিট কিবতা। নাম—‘চাবুক’। 
এইরকম আরম্ভ িছল তার—“পুরেনা কিবতা েচাখ ঠার িদেয় 
েডেক যায়, বেল—/ভােলা আেছা?/ শাদা পাতাগ‌ুিল অিবকল 
শাদা েথেক যায়, বেল—/ভােলা আেছা?/ রেক্ত েক েযন হু-হু 
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শূন্ৱতা এঁেক যায়, বেল—/ ভােলা আেছা ?/ ঘুমন্ত মেুখ আেলা 
েফেল এেস েদেখ যায়, বেল—/ ভােলা আেছা?” মানিসক 
েয-অবস্থার কথা বলেত েচেয়িছলাম এই কিবতায়, তা িবেশষ 
েকােনা মহূুেতর্র নয়, সবর্ক্ষেণর, সবর্সমেয়র। আরও কতকাল 
শাদা পাতাগ‌ুিল েথেক যােব অিবকল শাদা? আরও কতকাল 
িপৰ্য় কিবতা, পুরেনা কিবতা িহংসৰ্ কশাঘােত আমােক করেব 
জজর্র? আিম জািন না।

আিম সিত্ৱই জািন না, ‘ভােলা আেছা?’ এই পৰ্েশ্নর সদথর্ক 
উত্তর এই জীবেন কাউেকই েকােনািদন িদেয় উঠেত পারব িক না।

কিবতা, আমার পৰ্থম ও েশষ েপৰ্িমকা। আমার তৃষ্ণা, 
বাসনা, িনশব্াস। আমার িনয়িত। তুিম িক জােনা?

েদশ, সািহত্ৱসংখ্ৱা, ১৩৮৭ (১৯৮০)-েত পৰ্কািশত
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েখলাটা চারজেনর, আর তাই
ঘের েপঁৗেছ যাওয়া িতনজনেকই
অেপক্ষা করেত হেব তার জন্ৱ
এইখােন না েহাক, ওইখােন।



মােয়র সেঙ্গ িশশ‌ু পৰ্ণবকুমার
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পৰ্ণব চেল েগল, েরেখ েগল েছেলেবলার িকছ ুসৃ্মিত।
পৰ্ণব িছল আমার িপসতুেতা ভাই, েছােটািপিসর েছেল; 

আিম তার ফুলদা, তার েচেয় সাত বছেরর বেড়া। দীঘর্ আয়ু মন্দ 
নয়। যিদ সসু্থ থাকা যায় অেনক নতুন অিভজ্ঞতার সঞ্চয় বােড়, 
িকন্তু কিনেষ্ঠর মতুৃ্ৱ একটা শািস্ত। েসই শািস্ত আমােক েপেত হল। 

পৰ্ণেবর পৰ্থম কিবতাগ‌ুচ্ছ অতলান্ত তার মা-েক উৎসিগর্ত। 
এর একটা ইিতহাস আেছ। আমার এই েছােটািপিস সাথর্কনামা: 

পৰ্ণবকুমার মেুখাপাধ্ৱায় 
ও অন্ৱ কেয়কজন

হীেরন্দৰ্নাথ চকৰ্বতর্ী



40

িনরুপমা। িনরুপমা িছেলন ডাকসাইেট সনু্দরী। িকন্তু যা হয়, 
রূপ তাঁেক সখু েদয়িন। িববােহর পূেবর্ ও পের তাঁর অেনক 
ভক্ত জুেটিছল, এইটুকুই যা। এসব গল্প শ‌ুেনিছ আমার মােয়র 
মেুখ। িনরুপমা, মা ডাকেতন পুঁিট, আমার মােয়র পৰ্থম 
সন্তােনর সমবয়িস, আমার েসই না-েদখা িদিদ জেন্মর পর েবিশ 
িদন বাঁেচনিন, েছােটািপিস তাই আমার মােয়র েকােলই বেড়া 
হেয়িছেলন। েসকােল এমন ঘটত। 

দাদা নীেরন্দৰ্নােথর কােছ শ‌ুেনিছ েছােটািপিস বািলকা 
বেয়েস একটু ডানিপেটও িছেলন, Tomboyish আর কী। পাঁচ 
বছেরর বেড়া এই িপিসর েছাঁড়া লাটু্টর ক্ষতিচহ্ন  দাদার কপােল 
অেনকিদন স্থায়ী হেয়িছল। 

িপিসেক িনেয় আমার পৰ্থম সৃ্মিত কলকাতায়, আমােদর 
চাঁপাতলায় ২৪িব নরূ মহম্মদ েলেনর বািড়েত। আনষু্ঠািনক 
হােতখিড়র আেগই এই িপিসর কােছই আমার বণর্পিরচয়। 
িপচেবােডর্র উপর অ-আ-ক-খ িলেখ িপিস টািঙেয় িদেয়িছেলন 
েদাতলার  ঘরগ‌ুিলেত, েযেত-আসেত েসই বণর্মালা আমার 
একিদেনই েশখা হেয় িগেয়িছল। তখন আমার বয়স চার, িপিসর 
পেনেরা। 

এর িকছ ু পেরই িপিসর িবেয় হেয় েগল। সম্পন্ন 
কুলীন জামাই েপেয় ঠাকুরদা েলাকনাথ েবাধহয় জােত 
ওঠার ধান্দায় িছেলন, িকন্তু িবেয়টা সেুখর হয়িন। আমার 
এই পসারওয়ালা ডাক্তার িপেসমশাই েগালগাল েচহারার 
একটু েমাটা-দােগর আমেুদ মানষু িছেলন। আমার শান্তিশষ্ট 
ভীতু সব্ভােবর জন্ৱ আমােক ডাকেতন ‘গদাধর’-নােম।
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পৰ্ণব যখন হাসত তখন ওর বােপর েচহারার সেঙ্গ িমল ধরা 
পড়ত। অন্ৱ িকছেুত িমল িছল না িপতাপুেতৰ্। পৰ্ণেবর টানা-টানা 
েচােখ িছল সব্প্ন, তার খবর রাখেতন না িতিন। 

সদ্ৱজাত পৰ্ণবেক িনেয় ভবানীপুেরর েসবাসদন েথেক 
িপিস এেস উেঠিছেলন গিলর ধাের আমােদর েদাতলার েছােটা 
ঘরিটেত। স্তৰ্ী ও সন্তােনর জন্ৱ িপেসমশাই িনেয় আসেতন 
গ্ল্ৱােক্সার িটন, িবিলিত িবিস্কেটর বাক্স, আর নানা ফেলর ঝুিড়। 
(িপিসর পৰ্শৰ্েয় রকমাির িবিস্কেট ভাগ বসাতাম আিম।) িকন্তু 
ওই পযর্ন্তই : িবিস্কট েপেলও িপতৃেস্নহ পায়িন পৰ্ণব। অনিতকাল 
পেরই ডাক্তার বাপ আসক্ত হেলন েকােনা সহকিমর্ণীর পৰ্িত, 
িতিন ঘের এেলন িপিসর সতীন হেয়।

ওই সমেয়, িতরেশর দশেকর েশষােশিষ িকংবা চিল্লেশর 
েগাড়ায়, েছােটাকাকার সেঙ্গ মােঝমােঝই েযতাম িপিসেক 
েদখেত, িচত্তরঞ্জন হাসপাতােলর িপছেন ওেদর িডিহ 
শৰ্ীরামপুেরর বািড়েত। তখনও িসআইিট েরাড ৈতির হয়িন, 
েমৗলািল েথেক বাঁেয় ঘুের, দু-ধাের েঝাপঝাড় েপিরেয় দশ নমব্র 
বাস চলত বািলগঞ্জ-মেুখা।

িডিহ শৰ্ীরামপুের িকেশার পৰ্ণেবর মন িটকত না। কখনও 
মােয়র সেঙ্গ, কখনও একা-একা চেল আসত চাঁপাতলার 
মামাবািড়েত। ওর কিবজীবেনর জন্ম েসইখােন। আমার বাবার 
মতুৃ্ৱর (িডেসমব্র ১৯৪৭) পের আিশৰ্েতর সংখ্ৱা কেম িগেয় 
আমােদর সংসাের মানষুজন তখন হােত-েগানা। তারও বছর 
চােরক পের দাদা-বউিদরা আর েছােটা কাকা-কািকমারা অন্ৱতৰ্ 
চেল যাবার পর বািড়েত িছলাম শ‌ুধু মা, আিম, আমার েছােটা 
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েবান িমনু্ট (পৰ্িতমা, পৰ্ণেবর সনু্দরিদ), আর দাদার জায়গা পূণর্ 
কের িদেয় আমার রাঙাদা েদবদাস পাঠক, আমার েমেজািপিসর 
েছােটােছেল। মামাবািড়েত পৰ্ণব েযন হাঁফ েছেড় বাঁচত। 
েসখােন দাদা-রাঙদা কিবতা েলখায়, আর আিম কেলজবনু্ধ 
শঙ্খেক িনেয় কিবতা পড়ায় মত্ত; ওিদেক পৰ্িতমা গান িশখেছ 
গীতিবতান-এ; সনু্দরিদর িশেখ-আসা গােনর সেুর সরু েমলােচ্ছ 
পৰ্ণব। বয়েস আমার আর পৰ্ণেবর মাঝখােন িছল পৰ্িতমা, বুক 
িদেয় ভােলাবাসত আমােদর দুজনেক।

িবএ পাশ কের সরকাির চাকির েপেয় েগল পৰ্ণব: চাকিরর 
েচেয় বেড়া কথা েপল সব্াধীনতা। বােপর অধীনতা েথেক মা-েক 
মকু্ত করল েস। বাসা বাঁধল চাঁপাতলার কােছই িমজর্াপুের কানাই 
ধর েলেন। চাকিরর টাকায় কুেলাত না; যিদও েস কােল-কােল 
অথর্ দপ্তেরর উপ-সিচেবর পদ অলংকৃত কেরিছল, িকন্তু তার 
আেগ অেনক আেজবােজ কােজ, েযমন গহৃিশক্ষকতায়, সময় নষ্ট 
হেয়েছ ওর। টুকটুাক অন্ৱ কাজও কেরেছ অবশ্ৱ, েযমন ‘েদশ' 
পিতৰ্কায় সংগীত-সমােলাচনা, িকংবা আনন্দ পাবিলশােসর্র জন্ৱ 
মেনাহর গেদ্ৱ বইেয়র িবজ্ঞাপন-রচনা।

তেব গদ্ৱ ওর পৰ্ােণর ভাষা িছল না; পৰ্ণব িছল আগাপাশতলা 
কিব। তােসর ম্ৱািজক রপ্ত কেরিছল েযমন, কিবতার ম্ৱািজেকও 
েস িছল ওস্তাদ। ওর ‘লুেডা' কিবতায় তার মন-েকমন-করা ইিঙ্গত 
রেয় েগেছ। কিবতািটর জন্মকথা আমার জানা: েছেলেবলায় 
ছিুটর িদেন পৰ্ণেবর মেতাই এেস জুটত আমার খুড়তুেতা ভাই 
ঝনু্ট (শ্ৱামল, পের ‘আনন্দবাজার'-এ সাংবািদক), আর আমার 
বাবার সু্কলবনু্ধ বীেরশব্র কাকার েছেল েখাকন (সমীর, পের েস 



43

িবেলেত িগেয় অ্ৱাকাউেটিন্স চচর্া কেরেছ)। েদাতলার মেধ্ৱর 
ঘের বসত আমাদআর লুেডা েখলার আড্ডা: হলুদ ঘুঁিট িনত 
শ্ৱামল, লাল ঘুঁিট পৰ্িতমার, সবুজ আমার বা সমীেরর, আর নীল 
পৰ্ণেবর। পৰ্ণব 

েহের িগেয় ভ্ৱাবাচাকা। তেব এখনও ছােড়িন তার হাল।
েকননা নীল জােন 
েয যতই ঘের েপঁৗছক,
মাত করুক চাল,
েখলাটা েশষ নয় এইখােন।
জােন,
েখলাটা চারজেনর, আর তাই
ঘের েপঁৗেছ যাওয়া িতনজনেকই
অেপক্ষা করেত হেব তার জন্ৱ
এইখােন না েহাক, ওইখােন।

এমন আটেপৗের শেবদর মেধ্ৱ েকৗতুক আর তারুণ্ৱ িমিশেয় িদেত 
পারত জাদুকর পৰ্ণব। েয-বইেয়র অন্তগর্ত এই কিবতা েসিট জল, 
তবু দগ্ধ-করা  (পৰ্কাশ ২০০৫), উৎসগর্ ওর সনু্দরিদ ও শ্ৱামলেক। 
জািন না, তােদর সেঙ্গ ইিতমেধ্ৱ পৰ্ণেবর েদখা হেয়েছ িকনা। 

ওই একই কিবতাগৰ্েন্থ ‘অেলৗিকক' নােম আেরকিট কিবতায় 
মতৃ দুই বনু্ধেক িনেয় রহস্ৱময় পংিক্ত:

েশষ টৰ্াম িফের েগেছ, ট্ৱািক্সর িমটাের লাল শালু
সৃ্মিতর িভতের তবু অেলৗিকক এক টৰ্ামস্টপ
েমঘলা দুপুরেবলা অেচনা ট্ৱািক্সর েথেম-থাকা
িবমল দাঁিড়েয় আেছ, অরুণ বািড়েয় আেছ মখু।
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মতুৃ্ৱর মেতাই অনভূুিতশীল মানেুষর ভাবনা কাঁিপেয় েদয় 
ভােলাবাসা। আমােক িনেয় েযমন পৰ্ণেবর িনেবর্াধ গেবর্র অন্ত 
িছল না (বেলন েকন, েজার কের িলিখেয়েছ ৈসকত মেুখাপাধ্ৱায় 
আর সমেরন্দৰ্ েসনগ‌ুেপ্তর পিতৰ্কা দুেটার জন্ৱ), েতমনই ওর 
ভিবষ্ৱেতর েগৗরীবউিদেক িঘের িছল মগু্ধ িবস্ময়। বছর দুই 
আেগ েমাবাইেল ঝাড়া আধঘণ্টা বেক েগল পৰ্ণব, িবষয়  ওর 
ৈকেশােরর েগৗরীবউিদ: কেব কখন িতিন পৰ্ণব আর পৰ্িতমােক 
িনেয় িগেয়িছেলন িনউ মােকর্েট, কী সব খাইেয়িছেলন দািম 
েরেস্তারাঁয়, আর েকমন ঝলমেল রূপসী িছেলন িতিন। েগৗরী 
যখন ওর বউিদ হেয় এল, দুেধ-আলতায় পা রাখার আেগ 
খুেল-রাখা চিটটা সিরেয় েফেলিছল ম্ৱািজিশয়ান পৰ্ণব। েসই 
চিট েফরত-পাওয়া িনেয় কত কাণ্ড! আর এ িনেয় পের কত 
হাসাহািস করেত েদেখিছ ওেদর দুজনেক। 

েমেয়রা েদেখিছ েকনাকাটার ব্ৱাপাের পৰ্ণেবর সূক্ষ 
রুিচর উপের িছল িনভর্রশীল। েকাথায় েকান ্ েদাকােন িমলেব 
ঘর-সাজােনার টুিকটািক, েকাথায় লুিকেয় আেছ শািড় আর 
গয়নার সাম্পৰ্িতকতম কারুেকৗশল—এসব জানত বেট পৰ্ণব। 
এই জ্ঞানভাণ্ডার ওর কােজ েলেগিছল শৰ্াবণীেক িবেয় করার পের। 
িছমছাম িছল ওেদর গহৃস্থািল, েসটা আরও পূণর্তা েপল টুপুেরর 
জেন্মর পর। চমৎকার রান্না করত শৰ্াবণী, েমন ুবানাত পৰ্ণব। 
েযাধপুর পােকর্ ওেদর ফ্ল্ৱােট েগৗরীেক িনেয় কেয়কটা সন্ধ্ৱা কািটেয় 
িছলাম মেনারম, কিবতায়-গােন-গেল্প-সসুব্াদু খাদ্ৱ পানীেয়।

জীবেনর েশষ িতৰ্শ বছর িকন্তু পৰ্ণব িছল সংসাের এক 
সন্ন্ৱাসী। ওর কােছ গল্প শ‌ুেনিছ মনেুমেন্টর কােছ িনজর্ন এক 
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সন্ধ্ৱায় ওেক ভুিলেয় হাতসাফাইওয়ালারা ওর শেখর েশফাসর্ 
কলমিট হািতেয়িছল। েসিট উদ্ধার হয় ওর কিববনু্ধ তারাপদ 
রােয়র আত্মীয় সব্নামধন্ৱ েদবী রায়মশাইেয়র েসৗজেন্ৱ। িকন্তু 
েকাথাও িক এমন পুিলশকতর্া আেছন িযিন শৰ্াবণী আর টুপুরেক 
িফিরেয় আনেত পারেতন পৰ্ণেবর কােছ? েকােনা েদবী রায়ই 
িক পারেতন েসই অসাধ্ৱসাধন করেত?

িকন্তু আশ্চেযর্র কথা, পৰ্ণব িনঃশেবদ েমেন িনেয়িছল 
এই ক্ষিত। েস েতা িছল আর সব িকছেুতই আমােদরই মেতা, 
এমনিক ঘন-ঘন অিভমােন ওর েছেলমানিুষ ধরা পড়ত। িকন্তু 
েসই পৰ্ণবেকই েতা েদখলাম পািরবািরক েশােক েকােনা নািলশ 
েনই, েনই হাহাকার। ও মেন করত শৰ্াবণী আর টুপুর ওর কােছ 
এেসিছল েরলগািড়র সহযাতৰ্ী েযমন আেসন, অেনক আলাপ-
পিরচেয়র পর িনেজর গন্তেব্ৱ েনেম পেড় আর েফেল-আসা 
কামরার িদেক িফেরও তাকান না, স্তৰ্ী-কন্ৱাও েতমনই েনেম 
িগেয়িছল িনজ-িনজ েস্টশেন। এ িনেয় হাহাকার িনরথর্ক।



বয়ঃসিন্ধকােল কিব পৰ্ণবকুমার
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জন্মান্তের আস্থা িছল না, তবু এই িবশব্ােস
আজ চেল েযেত চাই :
আগামী জীবেন েযন িফের আেস, িঘের থােক চারপােশ।
এই সব মখু, এই সব ছিব, এই পুেরা সৃ্মিতটাই



েযৗবেন সনুীল-শিক্তসহ সবান্ধব পৰ্ণবকুমার
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েবঁেচবেতর্ থাকেত চাই অফুরান েবেগ
  মতুৃ্ৱেক সযেত্ন েঢেক রািখ— 
চারিদেক পিরকীণর্ জীবেনর মােঝ
  মতুৃ্ৱেশাক একান্ত একাকী। 

‘েদশ’ পিতৰ্কায় একবার কিব অরুণকুমার সরকােরর কাব্ৱসমগৰ্ 
িবষেয় গৰ্ন্থ সমােলাচনা িলেখিছলাম। অরুণকুমার আমার 
অন্ৱতম িপৰ্য় কিব িকন্তু েকমন েযন পৰ্াপ্ৱ পৰ্িতষ্ঠা বা অনজু 

রবীন্দৰ্সংগীেতর মেতাই 
পৰ্ণবকুমােরর জীবন, 

তানালাপ বিজর্ত ও সঠুাম

সধুীর চকৰ্বতর্ী
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কিবেদর ভােলাবাসা েথেক বিঞ্চত বেল আমার বরাবর মেন 
হয়, েলখার মেধ্ৱ আিম তাই তাঁর কিবতার নমৰ্িনজসব্ উচ্চারণ 
িবষেয় েজার িদেয় মন্তব্ৱ কেরিছলাম। তখন িতিন অবশ পৰ্য়াত। 
‘আমার েছেলেক’ িশেরানােম তাঁর কিবতার একিট অংশ আমার 
কণ্ঠস্থ। তােত বলা আেছ :

তুিম ফল পােব বেল 
এই বকৃ্ষ েরাপণ কেরিছ। 
েরাজ একটু জল িদও গােছ
জল িদও।

তার েরািপত কিবতাবেৃক্ষ আমরা অবশ্ৱ অিভেপৰ্ত েসচন কিরিন 
িকন্তু জািন এ িনেয় তাঁর েকােনা েশাচনা হত না। ‘েদশ’-এর 
েলখািট পেড় কিবতােপৰ্মী ও অরুণকুমার সরকােরর বনু্ধ অেলাক 
িমতৰ্ একিট ইনল্ৱান্ড েলটাের আমােক ব্ৱিক্তগত পতৰ্েক্ষপ কের 
জািনেয়িছেলন েলখািট তার ভােলা েলেগেছ এবং েসইসেঙ্গ 
আলাদাভােব মন্তব্ৱ কেরিছেলন, “অরুেণর কিবতা খুব ভােলা, 
আর েস মানষু িহসােবও িছল অত্ৱন্ত ভােলা।”

কথাটা আমার মেন ধেরিছল। কিবতা ভােলা েলেখন এবং 
মানষুিটও ভােলা—কথাটা িনেয় তকর্ উঠেত পাের যিদও। েস 
তকর্ এখন স্থিগত েরেখ বরং বলেত পাির আমার েচনাজানা 
দুজন কিবর নাম মেন েভেস ওেঠ, তার একজন আনন্দ বাগচী 
আেরকজন পৰ্ণবকুমার মেুখাপাধ্ৱায়। দুজনেকই ঘিনষ্ঠভােব 
জািন বলা যােব না, িকন্তু সিনষ্ঠভােব পেড় চেলিছ েসই পঞ্চােশর 
দশক েথেক। আনন্দ েতা কেলজজীবেনই চমেক িদেয়িছল তার 
সব্গত সন্ধ্ৱা কাব্ৱ পৰ্কাশ কের। েস হল ১৯৫২-৫৩ সাল, তখন 
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আিম কৃষ্ণনগর কেলেজ থাডর্ ইয়ার। এক চুমেুক সব্গত সন্ধ্ৱা 
েশষ কের েফেলিছলাম মেন পেড়। আনন্দ-র সেঙ্গ আলাপ 
হল পের, এম.এ পড়েত এেস। আিম এক ক্লাস উচুেত, েস 
সমবয়সী িকন্তু এক ক্লাস নীেচ। তােত অবশ্ৱ বনু্ধেতব্ বােধিন। 
নমৰ্ শান্ত ভদৰ্ িকন্তু পৰ্চ্ছন্ন রিসক। বাঁকুড়ায় অধ্ৱাপনা িদেয় 
জীিবকার শ‌ুরু, তারপের ‘েদশ’ পিতৰ্কা। েসখােনই তার সেঙ্গ 
যাবতীয় কথাবাতর্া। পািরবািরক জীবেন খুচেরা িবপযর্য় ঘেট 
িগেয়িছল িকন্তু েকােনািদন বেলিন। েসৗজন্ৱ ও সব্ল্পবাচেনর 
সব্ভাব যােদর তােদর ভাগ্ৱহত হওয়া অিনবাযর্, তাই আনন্দ 
আজ সব্িনবর্াসী। আনন্দ-র িপেঠািপিঠ আেস পৰ্ণেবর কথা। 
বয়েস আমার সামান্ৱ অনজু িকন্তু বহুিদেনর আলাপ। িমষ্টভাষী 
ও িশষ্টভাষী। ছন্দকুশল, শবদেচতন, অনভূুিতময় কিব। কতিদন 
িলখেছন, অথচ ক্লািন্তর ছাপ েনই। গান ভােলাবাসা মানষু—
ভােলামানষু। আশ্চযর্ েয ভাগ্ৱ তঁােকও দংেশেছ। স্তৰ্ী আর 
একমাতৰ্ কন্ৱা বীতজীবন। কলকাতায় একা এবং একক, সঙ্গী 
কিবতা আর গান।

এভােব েকােনা কিবর কিবতােক েবাঝার পূবর্শতর্ হেত পাের 
না। জািন তবু অপৰ্িতেরাধ্ৱভােব কথাগ‌ুিল এেস েগল কলেমর 
ডগায়! কিব বলেত একসময় েবাঝাত বাবির চুল, উদাস দৃিষ্ট, 
ন্ৱাকান্ৱাকা কথা, েমেয়িল কণ্ঠ, আলুলািয়ত ধুিত—এখন েসসব 
কল্পিচতৰ্ েভেঙ েগেছ সঙ্গত কারেণ। পাশপািশ গত কেয়ক 
দশেক আমরাই েদেখিছ কিব বলেত েবশ ক’জন অিবন্ৱস্ত চুল 
উকুনভিতর্, লমব্া নখ ময়লা ভরা, দাঁত না মাজা, েনাংরা জামা 
প্ৱান্ট, রাত জাগা ককর্শভাষী, েনশাতুরেকও। সেুখর িবষয় এঁরা 
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িনতান্ত আঙুেল েগানা। আমােদর জানা কিবেদর মেধ্ৱ রগচটা, 
িতযর্কভাষী বা েঘার রাজনীিত করাও কজনেক েদেখিছ বইিক। 
আবার কিবতায় আমগ্ন, আত্মউদাসীন িবনয় মজুমদারেক েযমন 
েদেখিছ েতমনই েদেখিছ আনেপৰ্িডক ্েটব ্ল ্ শিক্তেক। েয 
আেবগেক রুখেত জানত না, পৰ্কাশ্ৱ আচরেণ িবতিকর্ত িছল, 
িকন্তু আদ্ৱন্ত েপৰ্মীসব্ভােবর, চঞ্চল িকন্তু আশ্চযর্রকম আত্মস্থ। 
আনন্দ বা পৰ্ণবেক এেদর কােরার সেঙ্গ েমলােনা যােব না। সবর্দা 
সভুদৰ্, বনু্ধবৎসল, রুিচমান ও শান্তসব্ভােবর। কিবতার েখাঁেজ 
পৰ্ণবকুমার মেুখাপাধ্ৱােয়র রচনা আিম েবেছ িনেয়িছ এইজন্ৱ 
েয, তার মেতা আত্মপৰ্চারকুণ্ঠ অথচ অন্ৱেক পৰ্শংসা করবার 
আগবাড়ােনা পৰ্বণতা আর কােরার মেধ্ৱ েদিখিন। যােক বেল 
ডাকাবুেকা েযৗবন বা বণর্রিঙন জীবন, েবপেরায়া চলােফরা বা 
উচ্চভাষণ তা পৰ্ণেবর সব্ভােবর সেঙ্গ বা তাঁর কিবতার সব্েরর 
সেঙ্গ েমেল না। তাঁর িপৰ্য় রবীন্দৰ্সংগীেতর মেতাই েযন তাঁর 
জীবন—তানালাপ বিজর্ত িকন্তু সঠুাম। কথা ও সেুরর হরেগৗরী 
িমলেন পৰ্ণেবর জীবন আর কিবতা একইরকম েযৗগপেদ্ৱ ভরা, 
সষুমাময় ও অনচু্চিকত িকন্তু গভীর পযর্েবক্ষেণ িছল সব্তন্তৰ্ যােত 
পের লাগেব ব্ৱিক্তেবদনার আভা। হােতর েলখািট সনু্দরভােব 
গৰ্িথত এবং পাণু্ডিলিপেত কখনই বণর্াশ‌ুিদ্ধ েযমন থাকেব না 
েতমনই অসম্ভব ছন্দৈশিথল্ৱ আিবষ্কার করা। এত চমৎকারভােব 
পৰ্স্তুত হেয়-আসা কিব বেড়া একটা এখন েদিখ না। নানা িবষেয় 
তার রুিচ ও দক্ষতা। ভােলাভােব রবীন্দৰ্সংগীত িশেখেছন এবং 
আত্মস্থ কেরেছন তার বাণী। সরকাির আমলার চাকির িনবর্াহ 
কেরেছন সচুারুভােব, িবজ্ঞাপন ও ব্লােবর্র বয়ান িলখেত পােরন, 
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হেত পােরন ‘মজার েখলা’ বা ‘ধাঁধা’-র চটজলিদ পৰ্েণতা, 
সংগীত সমােলাচনায় দড় আবার জাদুিবদ্ৱা িবষেয় উৎসাহী। 
িকন্তু তাঁর মূল জাদু পৰ্চ্ছন্ন রেয়েছ তাঁর জীবনস্পহৃ অবেলাকেন 
আর কিবতার বাচেন। দুিট নমনুা েদখাব। পৰ্থেম:

ডাকবােক্স ধুেলা জেম, পুরু সর গােছর েকাটের, 
বনমিল্লকার সােজ কেব েফর নব পতৰ্ািলকা,
ভের উঠেব ডাকঘর অপািথর্ব অমল সধুায়!

পড়েত পড়েত ভািব, রবীন্দৰ্নাথ কতখািন আগত হেল তেব 
এমন সব্তঃউৎসার েজেগ ওেঠ! এর পােশ পড়ব :

এক েফাঁটা দু’েফাঁটা কের কের পড়েছ জল,
 পথ-ঘাট েজাড়া
উঁচু-িনচ গতর্ ও েখাঁদল
গ‌ুজরািট কােজর মেতা টুকেরা টুকেরা আয়না িদেয় েমাড়া।

এক েমাক্ষম উপমায় গাঁথা বিৃষ্টজেলর আেলার পৰ্িতিবমব্ন। জাত 
কিবর কলম।

পৰ্ণবকুমােরর অন্ৱসব কাব্ৱগৰ্ন্থ এিড়েয় এবং েপিরেয় 
হােত তুেল িনিচ্ছ অন্ৱের কিট কিবতা, যা তাঁর ব্ৱিক্তজীবনেক 
িবদীণর্ কের উেঠ এেসেছ অথচ তােত িমেশ আেছ শান্ত ও 
শিমত এক িনঃসঙ্গতার কািন্ত। কাব্ৱিটর নাম ‘জল, তবু দগ্ধ 
করা’। কিবতাগ‌ুিলর পরেত পরেত মতুৃ্ৱর পৰ্চ্ছন্ন অবয়ব খুঁেজ 
পাওয়া যােব যিদ পাঠক হন অনকুম্পায়ী। মতুৃ্ৱ, মতৃেদহ, শ্মশান, 
দাহকাজ, আগ‌ুন ও তার েলিলহান মিহমা এবং সবেশেষ 
বািরধারা, জল। জল বলেত শ‌ুধু মতর্্ৱজল নয়, যার অন্ৱতম কাজ 
িচতার িনবর্াণ। কিব জােনন,
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িকছটুা আগ‌ুন েনেব সমেয়র জেল,
 িকছ ুতবু িধিকিধিক
 জব্েল অলেক্ষ পৰ্িত পেল-অনপুেল
বুেকর িভতের িঠকই। 

এই হল ব্ৱিক্তর িনজসব্ জতুগেৃহর যাপন, যার েকােনা িনবর্াণগত 
শািন্তকল্ৱাণ েনই, েয-আগ‌ুন দৃশ্ৱবহ নয়, কাউেক েদবারও নয়—
শ‌ুধু সৃ্মিতজীবী। ‘হঠাৎ হাওয়া’ কিবতািট পুেরাটাই পেড় িনেত হেব 
এই সৃ্মিতর অন্তঘর্াত বুেঝ িনেত। কিবর িনজসব্ দশর্ন তাঁেক েবাঝায় : 

মানষু থােক না, শ‌ুধু
  পেড় থােক িদনানুৈুদিনক 
অভ্ৱস্ত শঙৃ্খলা; কৰ্েম
  স্পষ্ট হয় হাঁ-মখু গহব্র  ;
 টুকেরা মহূুেতর্র খণ্ড
  েরখািচতৰ্ কৰ্মশ অলীক
 হেয় ওেঠ; ব্ৱবধান
  ভের েতােল স্তবধ অবসর।
 মানষু থােক না। থােক
  পদচ্ছাপ, আলতা বা চন্দন, 
শূন্ৱ েদয়ােলর েকােল
  এক উজ্জব্ল পৰ্িতকৃিত। 
বৎসরােন্ত তাজা ফুল,
  গন্ধধূপ, মােল্ৱর বন্ধন
 আর-যা, হঠাৎ হাওয়া;
 মন-েকমন-কের-ওঠা সৃ্মিত।
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অভ্ৱস্ত িদনানৈুদিনেকর পাংশ‌ু পৰ্ত্ৱাবেতর্র ফাঁেক, একদা 
উজ্জব্ল জীবনপৰ্িতকৃিত, ক্ষয়গামী চন্দনেরর গন্ধ, অস্পশর্ ব্ৱবধান 
জীবন আর মতুৃ্ৱর, এতসব সব্িবেরােধর মাঝখােন বেয় যায় 
হঠাৎ হাওয়ার কান্না, েস বেড়া ব্ৱিক্তগত। েসই কান্নার েশাকেক 
সাঁতিরেয় উেঠ আেস েশ্লােকর অপূবর্কিল্পত অবয়ব যার রেন্ধৰ্ 
রেন্ধৰ্ রেয়েছ সৃ্মিতর িবিচতৰ্ কারুবাসনা।

এই েয এক জীবনযাপেনর মেধ্ৱ পৰ্নষ্ট দাম্পেত্ৱর 
সৃ্মিতেরখা, একজন রেয়েছন েবঁেচ আর একজন পৰ্য়াত, তার 
মেধ্ৱ ৈদনিন্দেনর অিবনশব্র েদালাচল কত অিনবাযর্ অথচ 
মমর্ািন্তক তার কেবাষ্ণ রূপায়ণ ‘েভারনামচা’ কিবতার পৰ্থম 
স্তবেক এইভােব—

েভারর পৰ্থম চােয়র কােপ, আবছা েধাঁয়ার কুণ্ডলীেত 
িটউেব েপস্ট, গ্লােসর জেল মাজন-বুরুশ িভিজেয় িনেত, 
িজেভর ওপর অধর্ধনকু, জেলর ঝাপটা েচােখর েকােল, 
েতায়াল-িদেয়-আড়াল মেুখর আড়ােল েয-আয়না েঝােল
েস-আয়নােত আেরকিট মখু—বাজার করার ফদর্ হাঁেক,

এেকই বেল িলিপকুশলতা আর দৰ্ুতগিত ছেন্দর েরখায় ছিব 
আঁকা। চিকেত এেস সের যায় দপর্েণ আর এক মেুখর সৃ্মিত, এক 
সংসািরিনর। তারপের পৰ্িতিদেনর েভারনামচায় েদখেত পাই—

কাগজ খুিল। েসই েতা খবর, িট.িভেত যা আেগর রােত,
েচাখ-েবালােনা েচাখ েথেম যায় েশাক-কলেমর পষৃ্ঠাটােত 

আশ্চযর্ এই েভার, েযখােন জীবেনর েমাহমগু্ধ পিরচযর্ার আেগই 
েচাখ আটেক যায় মতুৃ্ৱসংবােদ মন্থর েশাক-কলেম। কিবর েতা 
এমন ৈদনিন্দন িছল না। আপনজেনর মতুৃ্ৱ ঘটনা এখন তােক 
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েকবলই টােন মতুৃ্ৱ-সরিণর িদেক েযখােন ‘বহু েচনা মেুখর িপৰ্য় 
আদল’, বনু্ধিবদােয়র সংরক্ত অিনবাযর্তা। ‘েসইিদন এইিদন’ 
কিবতায় তাই আমরা েদখেত পাই—

অজসৰ্ সব্েপ্নর টুকেরা, শ‌ুধু েনই একিটও মখু। 
একিদেক ভয় অন্ৱিদেক ভােলাবাসার টানােপােড়েন একদা েয 
বিণর্ল জামদািন-জীবন িনমর্াণ করা িগেয়িছল আজ তা একিদেক 
উেদব্গ আর একিদেক িপছটুােনর নতুন নকশায় েকন েযন 
রহস্ৱময়, করুণ। অথচ,

এটা িঠক েয, আমরা ফুেট উঠেত েচেয়িছলাম
একান্ত একটা নকসা হেয়। 
তুিম িমিশেয়িছেল আলতা ও িসঁদুেরর সেঙ্গ 
রেক্তর সবটুকু লাল। 
আিম এেনিছলাম সাদা, আমার যাবতীয় অজর্ন,
শিক্ত, েসব্দ ও মমর্। 

রিক্তম সব্েপ্নর সেঙ্গ শ‌ুভৰ্ মমর্রস িমেশ জীবন েমেল ধরিছল 
‘সব্েপ্নর পাঁপিড়েত জেম-থাকা িশিশেরর মতন অসহ্ৱ সেুখর 
িবনু্দ’ অথচ েসই নকশাটাই ধব্স্ত হেয় কিবেক েবাঝাল এই িনমর্ম 
পাঠ েয,

িপছেন-িপছেন যােদর আসার কথা 
আজ েদিখ পৰ্েত্ৱেক 
েপিরেয় িগেয়েছ দৃেশ্ৱর সীমােরখা
আমােক িপছেন েরেখ। 

িকন্তু তবু পৰ্ণবকুমার এইসব কিবতায় িঠক এিলিজ িলখেত 
চানিন। তাঁর কিবতায় এক দমচাপা িবেয়াগেবদনার েসৰ্াত বেয় 
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যায় িকন্তু কিবর মন জীবনগৰ্াহী, সমৎুসকু ও পযর্েবক্ষণরত। 
বইেয়র ব্লােবর্ েযমন েলখা হেয়েছ তা িঠকই েয এসব রচনা 
“শ‌ুধুই পৰ্চিলত এিলিজ, স্মরণ িকংবা েশাকতপর্ণ নয়। িবেচ্ছদ 
এখােন ব্ৱিক্তগত হেয়ও সবর্াত্মক, সামািজক, িচরকালীন।” 
সেন্দহ কির ব্লাবর্ রচনায় দীঘর্কােলর দক্ষ পৰ্ণব এই বইেয়র 
ব্লাবর্িটও িলেখেছন—তাঁর আত্মভাষণ। এিলিজ িবষেয় একজন 
িবেশষজ্ঞ িলেখেছন: “েশাক: গভীরতম দুঃখ। তার আিদ কারণ 
েয েকােনা মরা মানষু নয়, তার উৎস েয মানেুষরই িনেজর মেধ্ৱ, 
েস দুঃখ েয তার অিস্তেতব্রই গভীরতম িনযর্াস এ ধারণায় েকােনা 
সংশয় থােক না।” এমন অন্তিনর্িবষ্ট েশাকেক েটেন আেন অবশ্ৱই 
েকােনা মতুৃ্ৱ, কিব তােত সাড়া েদন। এই পৰ্সেঙ্গ মেন পেড় শিক্ত 
চেট্টাপাধ্ৱােয়র এক অনবদ্ৱ সেনট। যার িবষয় হল িনেজরই 
নষ্টজাত সন্তান। িবষয়িট চমকপৰ্দ শ‌ুধু নয় অপূবর্কিল্পতও বেট। 
েয-সন্তান জন্মালই না, তােক িঘের পৰ্ত্ৱাশা-মায়া-সব্প্ন যখন 
ততটা গড়ন পায়িন মেনর গভীের, তখন তার মতুৃ্ৱ (‘নষ্টজাত’ 
শবদিট আশ্চযর্) না িক অনািবভর্াব েদেখ শিক্ত েলেখন:

িঠক কী কারেণ েগল েবাঝা ভার, িকন্তু িগেয়েছ েস
অচিরতাথর্ েসই জীবনািপণ্ড সম্পেকর্ এবার বণর্না :

একমিুঠ স্পষ্ট মাংস ঠাণ্ডা-িহম েযমন পৰ্কৃিত
পাংশ‌ু ও িনেশ্চতন েতমিন েস মতুৃ্ৱর লািঞ্ছত সদাগর
িকংবা েযন আমারই মেুখর অনকৃুিত

সম্পিৃক্ত-অসম্পিৃক্ত েমশােনা অনভুব কিবর। েসই সেঙ্গ এটাও 
কিবর জানা েয নষ্টজাত সন্তােনর জন্ৱ আতিত থাকেলও সৃ্মিত 
কাজ করেব না ভিবষ্ৱেত। তাই—
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ভুেল যাব, ভাড়ােট েযমন েভােল পরাশৰ্য়, েপেল অবশ্ৱ নতুন
শ‌ুধু মােঝ মােঝ অযিুক্ত-কেল্লােল েভেস উঠেব
মাংস, মখু িনদৰ্াতুর, িবষন্ন করুণ।

িচরিনদৰ্াতুর িবষন্ন এক মাংসিপণ্ড। জীবনলক্ষেণ িরক্ত িকন্তু 
তােত ফুেট আেস পরম্পরার অনকৃুিত! এই হল এিলিজ।

এর পােশ পৰ্ণবকুমার তাঁর অেনক কিবতায় ফুিটেয় 
তুেলেছন অন্ৱরকম ছিব আর েসইসব ছিব েচােখর জেলর 
েসৰ্ােত আঁকা। তােত সব্জন ছাড়াও আত্মীয় বনু্ধ নাট্ৱকমর্ী 
সংগীতিশল্পী সবাই আেছন। েসইজন্ৱই েশাক ওখােন সবর্াত্মক 
ও সমাজস্পশর্ী, আত্মেবদনায় বলিয়ত নয়। তাই মতুৃ্ৱ তােক 
শ‌ুধু মমূুষর্া আর সন্তাপ উপহার েদয় না, অলেক্ষ হয়েতা েগঁেথ 
েতােল মতুৃ্ৱিবজয়ী অম্লান মালা। কিণকা বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় বা 
েমাহরিদর মতুৃ্ৱ িনেয় এখােন একিট কিবতা রেয়েছ ‘িদনিলিপ 
েথেক : ৫ এিপৰ্ল, ২০০০’। কােচর গািড়েত ঢাকা েমাহরিদর 
েদহ এক শািন্তিনেকতন েথেক িচরপৰ্শািন্তর িনলেয় চেল েগেছ, 
রবীন্দৰ্সদেনর সামেন ‘সনু্দেরর েসই পৰ্িতমােক’ েদেখ কিবর:

এক মহূুেতর্র জন্ৱ ঝাপসা েচাখ েসিদেক তািকেয়
 পরমহূুেতর্ই ভািব, পেড় রইল েয গ‌ুঢ় সঞ্চয়
েস েতা জীবেনর কােছ মতুৃ্ৱর িনেজরই পরাজয়।

অসংখ্ৱ নতুন জন্ম পৰ্িতিট মহূুেতর্ তার আনন্দধারায়, গােন গােন। 
েশষতক কিবর ধারণা গেড় ওেঠ েয,

আনন্দ-আিবষ্ট মন বারবার বেল উঠেত চায়;
মধুর েতামার েশষ েনই, শ‌ুধু পৰ্হর ফুরায়। 

কিণকার িপেঠািপিঠ েয-কিবতািট খুঁেজ পাই তােত িকন্তু মাধুেযর্র 
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বদেল কিবর অন্ৱ একরকম মনস্তাপ েজেগ ওেঠ অন্ৱ একজেনর 
মতুৃ্ৱ ও মতৃেদহ েদেখ। ‘তপর্ণ’ নােমর েসই কিবতায় অনকু্ত হেয় 
আেছ এক পৰ্য়াত কিবর নাম। তাঁর পৰ্য়াণ পরবতর্ী বাতাবরণ 
েদেখ পৰ্ণব েবােঝন:

না, শ‌ুধু কিবতা নয়। স্পষ্ট কের বেল েদওয়া চাই
তুিম েকান্ দেল।
ভাষা েতা একটাই আজ। েস-ভাষায় থােক যিদ সায়,
এই েতামােকই
েঢেক েদব িশেরাপায়, ছিব কের রাখব পতাকায়।
নইেল, েকউ েনই
কী িলেখছ ভুেল যাব। পৰ্িতিট অক্ষর মূল্ৱহীন
নতুন িমিছেল।
ভুেল যাব, সব্েপ্ন-েবানা েকান্ লাল টুকটুেক িদন
তুিম েচেয়িছেল।
আর পৰ্িতবাদ নয়। আজ শ‌ুধু অন্ধ সমথর্ন।
যিদ িদেত পােরা,
লক্ষ েতাপধব্িন িদেয় আমরাই ঘটাব িনরঞ্জন
হ্ৱাঁ, এই েতামারও।
পােরা িন। এখন তাই িনঃসঙ্গ শয়ান কাচঘের

এখােন সব্ভাবশান্ত পৰ্ণবকুমার েশাকেক ছািপেয় েক্ষােভ িবমষর্। 
তাঁর অবেলাকেনর দশর্ন েযন েদখেত পায় শ‌ুধু েকােনা মতৃেদহ 
নয়, বরং

মতুৃ্ৱ ও িমেথ্ৱর িদেক িপঠ-েফরােনা বুেকর উপের
একেরাখা আঙুল।
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কিবর িশল্পেকৗশল এটাই েয পৰ্য়াত কিবর নাম েকাথাও েনই 
িকন্তু তােক সনাক্ত করেত অসিুবেধ হয় না। পৰ্ণেবর বনু্ধভাগ্ৱ 
ভােলা, িকন্তু তার মরিম মন এই েভেব িদশাহারা েয েসইসব বনু্ধ 
বা বনু্ধবতৃ্ত েকন েভেঙ যায়—মতুৃ্ৱ আঘাত আেস িকন্তু তােত 
েকােনা ৈদবপরশ িতিন খুঁেজ পান না রবীন্দৰ্নােথর গােন েযমন 
থােক। তাই পেথ চেল েযেত েযেত কখন েকান্ খােন েয েজেগ 
ওেঠ েসইসব িপৰ্য় মখু, যারা পৰ্য়াত িকন্তু েযন িচরঞ্জীব। েকমন 
অনায়ােস পিড়:

ওই েতা িমিহর, ওই েতা বেরন, আর
এেলােমেলা চুল...িনিখল না? দূের-কােছ
এক দঙ্গল বনু্ধ গল্পকার,
সাদা-পাঞ্জািব তুলসীও বেস আেছ

আশ্চযর্ েয েযমন জীিবতকােল একদঙ্গল বনু্ধ গল্পকার জিমেয় 
আড্ডা িদেতন এবং তার সৰ্ষ্টা িছেলন পৰ্ণব, এখনও এই কিবতােত 
েযন তাঁরাই বেস আেছন—েসই িমিহর মেুখাপাধ্ৱায়, বেরন 
গেঙ্গাপাধ্ৱায়, িনিখলচন্দৰ্ সরকার আর তুলসী েসনগ‌ুপ্ত। এই 
কিবতার সদ্ৱ উপলক্ষ িছল সকােল হঠাৎ পাওয়া এক েফানবাতর্ায় 
বনু্ধ তুলসীর মতুৃ্ৱবতৃ্তান্ত। েযন পৰ্য়াত বনু্ধেদর গ্ৱালািরেত সাদা 
পাঞ্জািব পরা নতুন সদস্ৱ তুলসী এেস বেসেছন। কিবর জীবন 
এখন তৰ্স্ত মতুৃ্ৱসংবােদ অেপক্ষাতুর—তুলসীর সংবাদটুকু েপেয় 
‘েফানটা নািমেয় চুপ কের বেস থািক’ আর মেন হয়—

এই েতা েসিদন। তবু আজ সৃ্মিত সবই।

কৰ্মশ সদুুর পৰ্িতিট মেুখর ছিব।
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েথেক-েথেক মােঠ-মােঠ।
আচম ্কা েফােন েবেজ ওেঠ চেল-যাওয়া।

চেল যাওয়া েদহ, শ‌ুেন থম েমের বেস থাকা, অথচ পৰ্বহমান 
জীবেনর ধােরাষ্ণ েসৰ্াতাবতর্। তাই —

বেস-বেস েদিখ জানলা িদেয়:
একেফাঁটা দু’েফাঁটা বিৃষ্ট পেড়েছ িক পেড়িন, মায়াবী
অথচ অেমাঘ স্পেশর্ গাছগ‌ুিল সটান দাঁিড়েয়;
পৰ্ােণর িভতের পৰ্াণ, আেলা-গান, সেুরর সেরাদ। 

এই হল মতুৃ্ৱবলয় েভদ কের অেভদ্ৱ পৰ্ােণর ৈবজয়ন্তী। িকন্তু 
মতুৃ্ৱ েতা কিবর িপছ ুছােড় না (গল্পকার বনু্ধর দলেক আড্ডারত 
েদখা মানসচেক্ষ েসও েতা একরকম পাওয়া) িকন্তু েয-মতুৃ্ৱসংবাদ 
েকােনািদন সকােলর দূরভােষ আেগ আেসিন, েসখােন অিভঘাত 
বেড়া মমর্ািন্তক। েযমন—

জুলাইেয়র আঠােরা
আজ সকােলর কাগজ খুেল অবাক। েতামার ছিব 
দুইেয়র পাতার েশাক-কলেম,—সামান্ৱ েরাগেভােগ—
েদবিযর্ আর েদবলীনার নাম রেয়েছ নীেচ,
ছিবটা েবশ মাঝবয়েসর, ভািরিক্ক ভাব মেুখ

এখােন সমাপতন এটাই েয িঠক একবছর আেগ িঠক ঐ আঠােরা 
জুলাইেতই সদ্ৱপৰ্য়ােতর সেঙ্গ েদখা হেয়িছল নন্দন চতব্ের:

চেল যায়, যায়, যায় যায়
শরৎ-েহমন্ত-বষর্া-শীত,
চতুিদর্েক েকবলই িবদায়
েকঁেপ ওেঠ িভত।
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েবঁেচবেতর্ থাকার িভিত্ত কাঁিপেয় েদয় েয-মরণ তােক েবাঝা 
কিঠন, তবু েসটাই জীিবত মানেুষর করুণ ভিবতব্ৱ। মানেুষর 
অজানা এই রহস্ৱময় েবঁেচ থাকা, আর—

নীেচ জনেসৰ্াত
ছেুট যায় িদেক-িদেক, েকান্ িদেক? জােন না। শ‌ুধু জােন, 
েযেত হেব। পাশপািশ, তবু কাছাকািছ নয়। আজ
দুঃখেগাপেনর দুঃখ বুেক িনেয় চেলেছ মানষু।

এই হল সৎ কিবর সত্ৱদশর্ন। এর পৰ্েত্ৱকিট সব্তন্তৰ্ উচ্চারণ 
এক একিট সত্ৱ অনভুবেক েমেল ধের। না জানা িদশায় ছটুন্ত 
মানবেসৰ্াত, যাওয়াটাই সত্ৱ—িবভূিতভূষণ েযমন বলেতন, 
‘গিতই জীবন—গিতর ৈদন্ৱই মতুৃ্ৱ’—েতমনই িনরন্ত চলা। 
পাশাপািশ িকন্তু কাছাকািছ নয় এইজন্ৱ েয পৰ্েত্ৱক ব্ৱিক্তর দুঃখলবধ 
অিভজ্ঞতা আলাদা িকন্তু দুঃখেগাপেনর িনয়িত সকেলরই। শ‌ুধু 
তফাত এটাই েয পৰ্ণবকুমােরর মেতা অন্তঃশায়ী পৰ্িতভার কিব 
তার দুঃখেগাপেনর দুঃখ ভাগ কের িনেত পােরন মরিম পাঠেকর 
সেঙ্গ িকন্তু সব পাঠেকর সেঙ্গ নয়—েসইজন্ৱই তাঁর কিবতা তুমলু 
জনিপৰ্য় নয়। তাঁেক বুঝেত তাঁেক খুঁজেত তাই েদির হেয় যায়।

পৰ্ণবকুমােরর সৃ্মিতিভকু্ষ কিবতার নানা পঙ ্িক্ত আমােদর 
নতুন েবােধর আেলায় সাজায়। েয চেল েগেছ তােক আমরা 
িচরাভ্ৱস্ত রুিটনবাঁধা কােজ ডুেব ভুলেত চাই, ভুেল থাকেত 
পািরও হয়েতা। িকন্তু এই কিবর কাছ েথেক জানেত পাির—

আিম তােক ভুেল থািক। থাকেত চাই। েস তবু েভােল না।
েরৗদৰ্ েথেক, ছায়া েথেক, েমঘলা েথেক েসই িচরেচনা
ছায়া েনেম আেস।
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অেন্ৱান্ৱ এই সৃ্মিতর েখলা। জীিবত মানেুষর মেতা সৃ্মিতরও 
তৃষ্ণাতর্ মমর্মূল কিবতার ছায়া েমেল ধের সন্তপ্ত জেনর মেন। এমন 
তার সঞ্জীবনী রস েয মগু্ধ জীবেনর টােন মানষুেক টােন ইহবােদ। 
বাঁচার কুহক এত তীবৰ্ েয কেবকার মের যাওয়া বনু্ধেদর িঠক 
মতুৃ্ৱপৰ্তীিতর অদৃশ্ৱ েঘের আটেক রাখা যায় না। তারা উেঠ আেস 
বহুজনতার মাঝখােন। েযন জাদু বাস্তেবর মেতা কিবর মেন হয়—

িবমল দাঁিড়েয় িছল টৰ্ামস্টেপ, স্পষ্ট মেন আেছ।
   ...িবমল দাঁিড়েয় িছল একা,
েতমিন উজ্জব্ল েচােখ েকৗতুক-েমশােনা হািস, িছল 
রিঙন পাঞ্জািব, িছল সটান তরুর মেতা েদহ,
িবমল দাঁিড়েয় িছল, অিবকল িবমেলর মেতা।

েদখা না েদখায় েমশা ও এক কল্পদৃশ্ৱ, কিবতার মেতা মেনারম 
ভৰ্মাত্মক িকন্তু সজীব। সিত্ৱই েলখক িবমল রায় েচৗধুরীর 
অকালমতুৃ্ৱ েযন অিবশব্াস্ৱ। িঠক েতমনই অিভেনতা বনু্ধ 
শৰ্ীমিণ্ডত শরীেরর অরুণ রায় েয েবঁেচ েনই তা মানা যায় না 
বেলই, কিব েদখেত পান—

চলন্ত ট্ৱািক্সর েথেক অরুণ বািড়েয় িদল মখু,
েতমিন গভীর কণ্ঠ: কী খবর, েকাথায় যােবন?
পাথের েখাদাই করা মূিতর্ এক সঠুাম, েপশল,
অরুণ দাঁিড়েয় িছল, অিবকল অরুেণর মেতা। 

এমন লুেকাচুির েখলা েকবল অিবশব্াস্ৱভােব পৰ্য়াতেদর িনেয়ই 
বুিঝ শ‌ুধু েখলা যায়। িকন্তু পৰ্যিুক্তিবদ বনু্ধ সবুনু্ধ যখন আত্মহত্ৱা 
কের তখন পৰ্ণেবর অনভুব আেরকটা দশর্েন আেরাহণ কের, 
আেরকরকম আত্মপীড়েনর ছেক। কিব েবােঝন—
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উৎেকােচ-উত্ত্ৱক্ত এক গ্লািনময় জীবেনর ভার
বহন-অেযাগ্ৱ বেল মেন হেয়িছল তার, তাই
শান্ত পৰ্িতবােদ েবেছ িনেয়েছ েয মতুৃ্ৱর আশৰ্য়।

দক্ষ কিব তার অনচু্চ বাচেন ‘উৎেকাচ-উত্ত্ৱক্ত’ আর ‘শান্ত 
পৰ্িতবােদ’ শবদ দুিট েগঁেথ সবুনু্ধর আত্মহনেনর কারণিটর 
েদ্ৱাতনা েদন। কিবর মেন হেয়েছ এই বাধ্ৱতামূলক েসব্চ্ছামতুৃ্ৱর 
দায় েতা তাহেল আমােদর ওপরও এেস পেড়। অসৎ সমােজর 
পিরসের একজন সৎ পৰ্যিুক্তিবদ িটকেত পােরনিন বেল এখন 
শান্ত পৰ্িতবাদ? কিবর মেন পৰ্শ্ন— 

কী বলেব মতুৃ্ৱেক এই? আত্মহত্ৱা? না িক এক খুন?
   ...পৰ্েত্ৱেকই িলেখ যায়: 
‘েকউ দায়ী নয়’। 
িলখুক। তবুও েযন েকােনা এক অেগাচর দায়
িমেশ থােক এ-রকম পৰ্িতিট মতুৃ্ৱেত। েজেনা, তাই
যতই সহেজ পিড় ‘আত্মহত্ৱা’, পরক্ষেণ সভেয় তাকাই
িনেজেদরই িদেক। খঁুেজ েদিখ বারবার, দুই হােত
কতটা রেক্তর িছেট লাগল এেস পৰ্িত ঘটনােত।

কিব িহসােব পৰ্ণব সহৃদয় সামািজক, ভােলামােপর মানষু। তাই 
েয েকােনা মতুৃ্ৱ েযন তার সত্তার এক এক অংেশ েছাবল মাের। 
মেন আেস িছন্নতার েবাধ। িকন্তু মানষুিট আসেল েতা আমগ্ন 
পািরবািরককতার শ‌ুভকারী আিলম্পেন পিরতুষ্ট সব্ামী ও িপতা। 
েসইখােনই েলেগেছ মতুৃ্ৱর দংশন, মানষুিটেক কের িদেয়েছ 
িনবর্াস ও সৃ্মিতজীবী। সন্তােনর পৰ্িত েযৗথজীবেনর পৰ্ত্ৱাশা বীজ 
েথেক ফুেলফেল পূণর্ হয়িন। আর সবেচেয় কােছর মানষুিটর 



65

িচরিবদায় বণর্না কত েয মমর্স্পশর্ী অথচ িশল্পময় িমতভাষেণ 
সনু্দর তা বলেত কষ্ট হয়। এমন েশাকাতুর েশ্লাক কজন িলখেত 
পােরন েয,

এই হােত েস্নহ িছল, ও হােত শাসন।
দুই চকু্ষ জুেড়
চন্দনাক্ত তুলসীপাতা হরণ কেরেছ যাবতীয়
মগু্ধতা-উেদব্গ।

লবণাদৰ্র্ অনতুাপ েকবলই ছািপেয় যায় কেপাল, িচবুক।

জল, তবু দগ্ধ-করা, তীবৰ্তাপ, িহংসৰ্ হুতাশন।

কাটা কাটা েদ্ৱাতনাময় শবদিচেত্ত িনখুঁত কিবতা। কিব 
জােনন আগ‌ুেন-েখালেস পৰ্াণপণ যদু্ধ েশষ হেত িতন-
চার ঘণ্টা লােগ, েথেক যায় তাপ-েক্ষাভ-ক্ষয়। শ্মশানকলস 
ভাঙা, েরেখ আসা েশষ িপছটুান, তারপের নতুন আদেল 
নতুন জীবনছাঁচ গেড় েতালা। িকন্তু তবু িদনানৈুদিনেকর 
আবতর্েনর ফাঁেক ব্ৱিক্তগত পিরসের বেয় যায় সৃ্মিতর হাওয়া। 
েসই অনভুব:

অক্ষের পেড় না ধরা, ধরা েদয় অশৰ্ুর আভােস।
এবং এটাই চরম সত্ৱ বেল পৰ্িতভাত হয় েয ‘মানেুষর িকছ ুযদু্ধ 
একান্ত একক, ব্ৱিক্তগত’।

এই েদালাচেল সভুদৰ্ সামািজক কিব েকান্ পথ েবেছ 
েনেবন? জীবন না মতুৃ্ৱ? েসৗন্দযর্ না িহংসৰ্তা? মগু্ধতা না ৈবরাগ্ৱ? 
মেনর অন্তঃস্থেল েবেজ ওেঠ িভেজ ৈভরবীর অরুন্তুদ সেুর,
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সব্েপ্ন-জাগরেণ এক গভীর পাতাল, েযন েকউ
হাতছািন িদেয় ডাকেছ : ‘ঝাঁপ দাও এখােন, অথবা
ভুেল যাও িকছ-ুিকছ।ু েজেনা, িকছ ুভুেল েযেত হয়,
এই পিৃথবীেত েকােনা জািতস্মর আজ েবঁেচ েনই।’

কােলর পৰ্হাের সমেয়র েসৰ্ােত িকছ ুিকছ ুিবসৃ্মিতর েঢউ মেুছ েদয় 
সৃ্মিতর লাবণ্ৱধারা। সফলতা-িনষ্ফলতা, উদ্ৱম-আলস্ৱ, অতীত-
বতর্মান, জীবন-মরেণর সীমা ছািড়েয় তবু েতা এক অভৰ্ান্ত সত্ৱ 
থােক, েথেক যায়। আগ‌ুন জল, তীবৰ্তাপ, সংহার ও শ্মশান-
কলেসর অিবকল্প আেয়াজেনর পিরসের অদম্ৱ উিদ্ভেদর মেতা 
েবঁেচ ওঠার তােপ কিবেক েশষ পযর্ন্ত বলেতই হয় :

জন্মান্তের আস্থা িছল না, তবু এই িবশব্ােস
আজ চেল েযেত চাই :
আগামী জীবেন েযন িফের আেস, িঘের থােক চারপােশ।
এই সব মখু, এই সব ছিব, এই পুেরা সৃ্মিতটাই

মানেুষর এই েশষ শস্তৰ্: িজজীিবষা। কিবরও।

‘কিবসেম্মলন’, অেক্টাবর-নেভমব্র ২০০৯-এ  পৰ্কািশত



এই হােত েস্নহ িছল, ও হােত শাসন।
দুই চকু্ষ জুেড়
চন্দনাক্ত তুলসীপাতা হরণ কেরেছ যাবতীয়
মগু্ধতা-উেদব্গ।



েরিডেয়ায় কিবতাপােঠ পৰ্ণবকুমার মেুখাপাধ্ৱায়



69

কেরানা িবশব্ব্ৱাপী দুঃেখর কারণ হেয় উেঠেছ। েস আমােদর 
িনত্ৱসঙ্গী হেয় েথেক যােব িকনা, েসটাই এখন িচন্তার কারণ। িকন্তু 
িনতান্ত কােছর দুঃখ, িনকট দুঃখ আমােদর কােছ অেনক বেড়া 
হেয় ওেঠ, েথেক যায়, কারণ েস-দুঃখ কতজেনর সেঙ্গ, কতটাই-
বা ভাগ কের েনওয়া যায়। েস-দুঃখ তাই িনেজর মেধ্ৱই গ‌ুমের 
মের। এই সমেয়র মেধ্ৱ অেনক িপৰ্য়জন আমােদর েছেড় চেল 
েগেছন। কিব পৰ্ণবকুমার মেুখাপাধ্ৱায় েসরকমই এক আপনজন 

গভীর েবদনায়, 
সেুখর সৃ্মিতেত

িবভাস চকৰ্বতর্ী 
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এবং কৃিত মানষু। এত কুটকচািল িনেয় পাতা ভরােত বা মাথা 
ঘামােত হয় েয, একিট সংবাদপতৰ্ ছাড়া অন্ৱ েকউ বুিঝ আর 
জায়গা বা সময় কের উঠেত পােরিন একজন কিবর পৰ্য়ােণর 
খবর িদেত, িযিন ওেদর ভাষায় হয়েতা বতর্মােন সাকুর্েলশেনর 
বাইের। দুঃসংবাদিট জািনেয়েছ আমার িথেয়টােরর িপৰ্য়জন 
রজেতন্দৰ্।

বেয়েসর িদক েথেক আমার সমসামিয়ক িছেলন পৰ্ণবকুমার। 
আিম কিবতােবাদ্ধা নই, িকন্তু তাঁর কিবখ্ৱািত তাঁেক পিরিচত 
কেরিছল আমার কােছ। কিবতার বই েকনার বা েগাগৰ্ােস পড়ার 
খুব একটা অেভ্ৱস িছল না আমার। িকন্তু ওঁর কিবতা পেড়িছ 
পতৰ্-পিতৰ্কায়, শারদ সংখ্ৱাগ‌ুিলেত । ওঁর কিবতা েবশ বুঝেত 
পারতাম, েজারটা অনভুব করেত পারতাম। িকন্তু ওঁর গেদ্ৱর 
সেঙ্গ পিরচয় ওঁর েলখা নাট্ৱ-সমােলাচনার মাধ্ৱেম। ‘েদশ’ 
না ‘আনন্দবাজার’ মেন পড়েছ না, আমার একিট ‘িথেয়টার 
ওয়াকর্শপ’ পৰ্েযাজনা িনেয় ওঁর আেলাচনা পৰ্কািশত হেয়িছল। 
তারপর ওঁর সেঙ্গ েযাগােযাগ হয় েকােনা একটা সূেতৰ্। তার 
পরও উিন একবার একিট আেলাচনা পৰ্সেঙ্গ েখদ কেরিছেলন, 
আিম েকন অিভনয় করা েছেড় িদেয়িছ, েসই কারেণ। তাঁর 
গদ্ৱ আমার পছেন্দর িছল, কারণ িতিন যা বলেত চাইেতন, 
বলেত পারেতন সহজসনু্দর ভাষায় েসাজাসাপটা এবং স্পষ্টতার 
সেঙ্গ। উিন গান এবং ম্ৱািজেকর পৰ্খর সমঝদার িছেলন, েস-
সম্পিকর্ত আেলাচনাও পড়ার সেুযাগ হেয়েছ আমার। েদখা 
কম হত, েটিলেফােনই বনু্ধতব্, েটিলেফােনই কথাবাতর্া। নানা 
িবতিকর্ত িবষেয় আেলাচনার সময় েটিলেফােন ঝড়ও উঠত। 
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মতামত সেজাের ব্ৱক্ত করার মানষু, েচেপ যাবার নয়। িবেশষ 
কের নন্দীগৰ্াম-িসঙু্গেরর সময় বাক্ৱিবিনময় েবশ জেম উঠত। 
কথাবাতর্ায় সরসতা িছল, পিরহাসিপৰ্য়তা িছল, রাগ িছল, েযটা 
আপন হেত সাহায্ৱ কেরিছল আমােক। কিব, েলখক এবং 
মানষু িহেসেব অনরুাগী িছলাম ওঁর। অনরুাগ এবং পক্ষপািততব্ 
েবিশ িছল িতিন িথেয়টার েদখেতন, বুঝেতন এবং িথেয়টােরর 
মানষুেক ভােলাবাসেতন বেল। 

আিম গলফ িগৰ্েন থািক, উিন থাকেতন খুবই কাছাকািছ—
েযাধপুর পােকর্। তবুও আসা-যাওয়া হত না—এরকমটাই হেয় 
থােক। েশষ েকােনা একিট নাটেকর অিভনয় আমরা দুজেনই 
েদখেত িগেয়িছলাম—খুব সম্ভবত মধুসূদন মেঞ্চ। তখনই েবশ 
অসসু্থ িছেলন। ওঁর পৰ্িতেবশী অগৰ্জ কিব পৰ্য়াত সমেরন্দৰ্ 
েসনগ‌ুপ্তর পুতৰ্ রাহুল েসনগ‌ুপ্ত এবং রজেতন্দৰ্-র মাধ্ৱেম ওঁর 
খবরাখবর েপতাম মােঝ-মােঝ। েশষ সময়টায় রাহুল এবং 
পুতৰ্বৎ সবুৰ্ত গ‌ুহ পােশ িছল।



পৰ্ণবদা   েদবাশীষ েদব
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আিম তােক ভুেল থািক। থাকেত চাই। েস তবু েভােল না।
েরৗদৰ্ েথেক, ছায়া েথেক, েমঘলা েথেক েসই িচরেচনা
ছায়া েনেম আেস।



সবান্ধব পৰ্ণবকুমার মেুখাপাধ্ৱায়
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পৰ্ণবদার কিবতা িনেয় এই মহূুেতর্ িকছ ুিলখেত ইেচ্ছ করেছ না। 
ইচ্ছা করেছ না তাঁর ছড়া েলখার অসাধারণ হাত িনেয়ও িকছ ু
িলখেত। েসসেবর জন্ৱ সময় েতা রইলই। িতনেট দশেকরও 
েবিশ সময় ধের তাঁর সেঙ্গ েমশার ফেল,আজ এই মহূুেতর্ এত 
সৃ্মিত একসেঙ্গ িভড় কের আসেছ েয, েকান ্টা িলখব আর 
েকান ্টা িলখব না, েসটা িঠক কের ওঠাটাই এখন সবেচেয় 
কিঠন একটা কাজ। 

পৰ্ণবদা 

কৃেষ্ণনু্দ চাকী 
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পৰ্ণবদার সেঙ্গ আমার আলাপ ‘আনন্দবাজার পিতৰ্কা’য়, 
উিনশেশা পঁচািশ বা িছয়ািশ সােল।আিম তখন সদ্ৱ চাকিরেত 
ঢুেকিছ। েসই সময় আনন্দ পাবিলশাসর্ েথেক যত বই পৰ্কািশত 
হত, েসগ‌ুেলার পৰ্েত্ৱকটার ব্লাবর্ উিন একাই িলখেতন। তখন 
অবনীন্দৰ্নােথর েছােটােদর জন্ৱ েলখা বইগ‌ুেলা আনন্দ েথেক 
আবার নতুনভােব পৰ্কািশত হেচ্ছ। আিম নালক বইটার মলাট 
আর িভতেরর ছিবগ‌ুেলা আঁকিছ।েসটা শ‌ুেন, উিন িনেজই আমার 
কােছ এেস ছিবগ‌ুেলা েদখেত চাইেলন, ওঁর ব্লাবর্ েলখার সিুবধার 
জন্ৱ। েসই পৰ্থম আলাপ। েসটা েয কখন কীভােব ঘিনষ্ঠতার   
পযর্ােয় েপঁৗেছ িগেয়িছল, তা আিম বা পৰ্ণবদা েকউই  কখেনা 
িঠক বুঝেত পািরিন।

তখন পৰ্ণবদা পৰ্ায় েরাজই ‘আনন্দবাজার পিতৰ্কা’র অিফেস 
আসেতন। উিন িনেজ উচ্চপদস্থ সরকাির চাকির করেলও 
ওঁর অিধকাংশ বনু্ধবান্ধবই তখন ‘আনন্দবাজার’-এ কমর্রত। 
‘েদশ'-এ সনুীলদার ঘের সেন্ধর িদেক েয-আড্ডাটা বসত, 
েসখােন পৰ্ায় িদনই পৰ্ণবদা থাকেতন। সনুীলদা শীেষর্নু্দদা জয় 
পাথর্দা িদেব্ৱনু্দদা বাদলদা  িসরাজদা ও আরও অেনেক িমেল 
খুব জমজমাট একটা আড্ডা েরাজই ‘েদশ'-এর ঘের হত। 
পৰ্ণবদা েসখােনও থাকেতন আবার চারতলায় রমাপদবাবুর 
ঘেরর আড্ডােতও ওঁেক পৰ্ায় িনয়িমত েদখা েযত। খুবই িমশ‌ুেক 
িছেলন পৰ্ণবদা।আমরা যারা ছিব আঁকতাম, তােদর সেঙ্গও 
খুব ভােলা সম্পকর্ িছল ওঁর। খুব ভােলাবাসেতন পৰ্বীরদা, 
মােন পৰ্বীর েসন আর আমােক। কত সময় েয অিফেস বেসই 
আমােদর সেঙ্গ কত গল্প কেরেছন, তার আর েকােনা িহসাব 



77

েনই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমরা হাঁ কের পৰ্ণবদার মেুখ গল্প শ‌ুেন 
েগিছ। উিন এত  সনু্দর গল্প বলেত পারেতন ভাবা যায় না। 
আর েস েয কত রকেমর গল্প! ‘কৃিত্তবাস’-এর পৰ্থম যেুগর সব 
নানারকম মজার ঘটনা, তাছাড়া িবিভন্ন িশল্পী ও কিব-সািহিত্ৱক, 
যাঁরা েছােটােবলা েথেকই আমােদর িহেরা, তাঁেদর জীবন আর 
কাজ িনেয় অজসৰ্ রকেমর গল্প আর ব্ৱিক্তগত অিভজ্ঞতার 
কথা একনাগােড় বেল েযেত পারেতন পৰ্ণবদা। যা দীঘর্ সময় 
ধের শ‌ুনেলও, আমােদর এক মহূুেতর্র জন্ৱও ক্লািন্ত আসত 
না। েযমন িঠক এই মহূুেতর্ মেন পড়েছ েবসামাল পথৃব্ীশদােক 
(পথৃব্ীশ গেঙ্গাপাধ্ৱায়) গভীর রােতর েশষ টৰ্ােম তুেল েদওয়ার 
গল্পটা। টৰ্ােমর কন্ডাক ্টর পথৃব্ীশদােক িকছেুতই টৰ্ােম উঠেত 
িদেত চাইেছন না, আর পৰ্ণবদা টৰ্াম থািমেয় তাঁেক পৰ্াঞ্জলভােব 
বুিঝেয়ই চেলেছন, পথৃব্ীশদার পৰ্িতভা এবং সিৃষ্টশীলতা সম্পেকর্। 
পথৃব্ীশদা িঠক কতটা গ‌ুণী একজন িশল্পী এবং অনভূুিতশীল মানষু 
এ িবষেয় কন্ডাকটর সহমত না-হওয়া অবিধ পৰ্ণবদা থােমনিন। 
কন্ডাকটেরর হােত ভাড়া গ‌ুঁেজ িদেয় পথৃব্ীশদা সেমত টৰ্ামটা চালু 
করােনা পযর্ন্ত অিবচল িছেলন। 

এটা সত্তর দশেকর কথা।ওই কলকাতা আর কখেনা িফের 
আসেব না।

আমােদর এই সব আড্ডায় িশল্পী-সািহিত্ৱকেদর িনেয় গল্প 
ছাড়াও পৰ্ায় অিনবাযর্ভােবই েশষ পযর্ন্ত এেস পড়ত ম্ৱািজেকর 
কথা। ম্ৱািজক িনেয় পৰ্ণবদার আগৰ্হ, ঔৎসকু্ৱ এবং উৎসােহর 
েকােনা অন্ত িছল না। িনেজও খুব ভােলা ম্ৱািজক বুঝেতন। 
ম্ৱািজক সংকৰ্ান্ত কত দুষ্পৰ্াপ্ৱ বই আর পতৰ্পিতৰ্কার কথা েয 
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পৰ্ণবদার মেুখ শ‌ুেনিছ তার আর েশষ েনই। এই ম্ৱািজেকর 
পৰ্সেঙ্গ বারবার অিজতকৃষ্ণ বসরু নানা েলখার কথা বলেতন। 
আর গান সম্পেকর্ও পৰ্ণবদা িছেলন একইরকম সমঝদার ও 
উৎসাহী। একসময় অেনক সংগীত-সমােলাচনা িলেখেছন। 
বহু নতুন সংগীতিশল্পীেক নানা সময় উৎসাহ িদেয় েগেছন 
ক্লািন্তহীনভােব। অেনক সমেয়ই পৰ্ণবদােক দীঘর্ সময় ধের 
সাগরদার সেঙ্গ রবীন্দৰ্সংগীত িনেয় আেলাচনা করেত শ‌ুেনিছ। 
শািন্তিনেকতন এবং েসখানকার মানষুজন সম্পেকর্ ওঁর খুব 
দুবর্লতা িছল। আড্ডার আকষর্ণ ছাড়াও ওই সময়টায় পৰ্ণবদােক 
কােজর জন্ৱও পৰ্ায়ই আসেত হত ‘আনন্দবাজার পিতৰ্কা’য়।তখন 
‘আনন্দেমলা’র সম্পাদক িছেলন নীেরনদা। ধাঁধা, মজা আর বুিদ্ধর 
েখলা িনেয় পৰ্ণবদা িনয়িমত েছােটােদর জন্ৱ িলেখ চেলেছন 
েসখােন। আশ্চেযর্র ব্ৱাপার, এই িবষয়টােতও ওঁর অসামান্ৱ 
দখল িছল। দীঘর্িদন ধের একটানা িলেখ েগেছন। েছােটােদর 
খুবই িপৰ্য় িছল তাঁর ওই েলখাগ‌ুেলা। এছাড়া সমােলাচনা ও 
িবজ্ঞাপেনর নানারকম েলখািলিখর কাজও পৰ্ায় সবসমেয়ই 
েলেগ থাকত।

িশল্পীেদর সঙ্গ পৰ্ণবদা খুব ভােলাবাসেতন। খুব খুঁিটেয় 
মন িদেয় েদখেতন সবার কাজ। একসময় পুেণর্নু্দদা আনন্দ 
পাবিলশাসর্ েথেক পৰ্কািশত ওঁর কাব্ৱগৰ্ন্থ এেসা হাত ধেরা-র 
পৰ্চ্ছদ এঁেকিছেলন। েসটা ওঁর িঠক কীরকম েলেগিছল এবং েসই 
বইিট ও তার বহু বছর পর ওই একই সংস্থা েথেক পৰ্কািশত 
ওঁর আর একিট কাব্ৱগৰ্ন্থ অেপক্ষার রং-এর জন্ৱ আমার করা 
পৰ্চ্ছেদর তুলনামূলক আেলাচনা আমার এখেনা ছিবর মেতা 
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মেন আেছ। খুব মন িদেয় ওঁর কথা শ‌ুনেত শ‌ুনেতই আিবষ্কার 
কেরিছলাম গৰ্ািফক িডজাইন সম্পেকর্ ওঁর িনজসব্ ধারণা ও 
ভাবনার জগৎটােক। এই িবষয়িটও ওঁর খুব িপৰ্য় িছল এবং 
এটােক উিন সম্পণূর্ িনেজর মেতা কের েদখেতন। তা ছাড়া 
বইেয়র পুেরা ব্ৱাপারটা, অথর্াৎ েসটার িনমর্াণ, িবজ্ঞাপন এবং 
িবপণেনর নানারকম উদ্ভাবনী িদক সম্পেকর্ও পৰ্ণবদার খুব 
স্পষ্ট একটা ধারণা িছল। আমার ধারণা এগ‌ুেলা সবই িড. েক. 
অথর্াৎ িদলীপকুমার গ‌ুপ্তর সেঙ্গ ওঁর এবং ওঁর সতীথর্েদর একদা 
ঘিনষ্ঠতার ফল। শ‌ুরুর িদেক কৃিত্তবাস েগাষ্ঠীর সেঙ্গ িড.েক.গ‌ুপ্তর 
ঘিনষ্ঠতার কথা আমরা সকেলই জািন। পৰ্ণবদার মখু েথেক 
িড.েক.-র গল্প শ‌ুনেত েয কী ভােলা লাগত, তা আর বলার 
নয়! ‘বাটা' েকাম্পািনর িবজ্ঞাপেনর জন্ৱ পুেণর্নু্দদােক িদেয় 
িদলীপকুমার গ‌ুপ্ত কীভােব িনেজর পছন্দমািফক কাজটা কিরেয় 
িনেয়িছেলন, েস-গল্পটা েয কতবার পৰ্ণবদার মেুখ শ‌ুেনিছ! 
েসই সব গেল্পর কথা েভেব আজও ভােলা লােগ। কী জীবন্ত 
একটা সময়!

সম্ভবত উিনশেশা িছয়ািশ বা সাতািশ সাল হেব, একিদন 
অিফেস পৰ্ণবদা আমােক েডেক বলেলন, “েবশ িকছ ুবই আর 
আমার েকােনা কােজ লাগেব না। তুিম এত বই ভােলাবােসা, 
েতামার লাগেল ওগ‌ুেলা েতামােক িদেয় েদব।”

“আপনার কােজ লাগেব না েকন?” আিম জানেত 
েচেয়িছলাম। 

“হয় আমার অন্ৱ আেরকটা কিপ আেছ, নয়েতা েসগ‌ুেলা 
েকােনা-না-েকােনা সমগৰ্ বা সংকলন-এ রেয়েছ। আমার এই 
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েছােটা ফ্ল্ৱােট আর জায়গা হেচ্ছ না। আিম সব আলাদা কের 
েবেছ েরেখিছ। পরশ‌ু, রিববার সকােল আমার বািড় এেস যিদ 
িনেয় যাও েতা ভােলা। পের এেল িকন্তু আর পােব না।'

পৰ্ণবদা আমার কাজ েফেল রাখার সব্ভােবর কথা জানেতন। 
েসই জন্ৱ ওই ভােব তাগাদা িদেয়িছেলন। 

সময়মেতা রিববার সকােল পৰ্ণবদার পাইকপাড়ার বািড়েত 
েপঁৗেছ িগেয়িছলাম। পঞ্চাশ ষাট ও সত্তর দশেকর বহু কাব্ৱগৰ্ন্থ 
গল্প উপন্ৱাস এবং আরও নানারকেমর বাংলা বই ঘেরর 
একেকােণ আলাদাভােব দাঁড় কিরেয় রাখা িছল। 

েসখান েথেক েবেছ আনা িকছ ুবই এখেনা আমার কােছ 
রেয়েছ। েসগ‌ুেলার েকােনা-েকােনাটায় েথেক েগেছ পৰ্ণবদার 
হােতর েলখা। িকছ-ুিকছ ুসংেশাধন, তেথ্ৱর সত্ৱতা িনেয় সংশয় 
েবাঝােত িকছ ুপৰ্শ্নিচহ্ন, িবেশষ কারেণ েকােনা একিট লাইেনর 
নীেচ একিট দাগ, ইত্ৱািদ। এ সবই উিন কেরিছেলন বইিট খুব 
মন িদেয় পড়েত-পড়েত। হয়েতা িকছটুা িনেজর অজােন্তই। ওই 
সব সংেশাধন, িচহ্ন আর দাগগ‌ুেলার আজ আর েকােনা দরকার 
েনই। ওগ‌ুেলা বইেয়র পাতায় পৰ্ণবদার সৃ্মিতিচহ্ন িহসােবই 
েথেক যােব।  
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ডাকবােক্স ধুেলা জেম, পুরু সর গােছর েকাটের, 
বনমিল্লকার সােজ কেব েফর নব পতৰ্ািলকা,
ভের উঠেব ডাকঘর অপািথর্ব অমল সধুায়!



জাদুকর িপ. িস. সরকার (জুিনয়ার)-এর সেঙ্গ পৰ্ণবকুমার
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১৯৭৮ সাল। কলকাতা েথেক একদল জাদুকর চেলেছন 
জবব্লপুর। উেদ্দশ্ৱ জাদুকর রেমশ ও আনন্দ আেয়ািজত 
জাদু-সেম্মলেন অংশ গৰ্হণ। দেল রেয়েছন জাদুকর ফৰ্্ৱাংক 
(দীেপ্তন িবশব্াস), িপটার প্ৱান, ৈশেলশব্র পৰ্মখু জাদুকর এবং 
িবখ্ৱাত জাদু-সরঞ্জাম পৰ্স্তুতকারক শংকর দাস। আর মধ্ৱমিণ 
িহেসেব রেয়েছন কিব পৰ্ণবকুমার মেুখাপাধ্ৱায়। উিন যােচ্ছন 
জাদু পৰ্িতেযািগতার অন্ৱতম আমিন্তৰ্ত িবচারক হেয়। ইিতমেধ্ৱ 

পৰ্ণবদার জাদুপৰ্ীিত 

দীপক রায়েচৗধুরী
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পৰ্ণবদা বাংলার একজন গণ্ৱমান্ৱ জাদু-সমােলাচক িহসােব 
িনেজেক পৰ্িতিষ্ঠত কের েফেলেছন। জাদুপৰ্ীিত তাঁেক বাধ্ৱ 
কেরিছল জাদু-সািহেত্ৱ মেনািনেবশ করেত এবং গভীরভােব 
তা িনেয় পড়ােশানা করেত। পৰ্ণবদা িনেজ একসময় নানারকম 
তােসর ম্ৱািজক েদখােতন। অেঙ্কর ধাঁধার মেতা েযসব 
ম্ৱািজক, তা ওঁর খুবই পছেন্দর িছল। খুব বলেতন পৰ্বাদপৰ্িতম 
আেমিরকান ম্ৱািজিশয়ান জন স্কােনর্র কথা। একসময় ওঁর জাদু 
সংকৰ্ান্ত বইেয়র সংগৰ্হও িছল ঈষর্ণীয়। 

কৰ্মশ পৰ্ণবদার বািড়িট হেয় উেঠিছল জাদুচচর্ার একিট 
পৰ্াণেকন্দৰ্। বাংলার জাদুকরেদর িনয়িমত আনােগানা িছল তাঁর 
বািড়েত। েক আসত না েসখােন? জাদুকর সমীরণ, েগৗতম 
গ‌ুহ, সনুীপ সাহা, রাজ েকাঠাির, িড. লাল, অমর েসন, সব্ৱসাচী 
েসন, িপৰ্ন্স শীল, িবকৰ্মািদত্ৱ, এম. এন. মখুািজর্, ম্ৱািজকিপৰ্ন্স 
এস. লাল, রাজকুমার, দীপক রায়, সনুীল কমর্কার, তাপস বস,ু 
সূরজ, তরুণতম অ্ৱােমিজং েডিভড  —েক নয়! আিম িনেজও 
েতা েকােনা নতুন ম্ৱািজক ৈতির করেল মেন-মেন ভাবতাম, 
কেব পৰ্ণবদােক িগেয় েসটা েদিখেয় আসব! আসেল ম্ৱািজেকর 
সেঙ্গ জিড়েয় থাকা পৰ্িতিট মানষুেকই পৰ্ণবদা িনেজর আত্মজন 
বেল মেন করেতন। তােদর সখু-দুঃেখর খবর িনেতন। কােরা 
েখাঁজ একটু েবিশিদন না-পাওয়া েগেল, আমােদর মেতা যােদর 
সেঙ্গ তাঁর িনয়িমত েযাগােযাগ িছল, তােদর কােছ তার খবর 
িজেগ্ৱস করেতন। তেব, পৰ্ণবদার অত্ৱন্ত িপৰ্য় জাদুকর, যােদর 
পৰ্শংসায় িতিন পঞ্চমখু, তােদর মেধ্ৱ জাদুকর রাজ েকাঠাির আর 
িড. লাল সবার আেগ। রাজ েকাঠািরর হােতর ‘কেয়ন থৰ্ু েটিবল’ 
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(একিট ধাতুর মদুৰ্া, কােঠর েটিবল েভদ কের নীেচ পেড় যােচ্ছ) 
আর িড. লােলর হােতর ‘কাপস অ্ৱান্ড বলস্ ’ ( িতনিট ধাতব 
কােপর মেধ্ৱ এক বা একািধক বল স্থান পিরবতর্ন করেছ, কখেনা 
ভ্ৱািনশও হেয় যােচ্ছ) পৰ্ণবদার বণর্নায় আমােদর কােছ মূতর্ 
হেয় উঠত। পেরর িদেক খুব িপৰ্য় িছল জাদুকর সনুীল কমর্কােরর 
হাত-সাফাই এবং তােসর েখলা। 

একসময় পৰ্ণবদা তাঁর িপৰ্য় কিব-েলখকেদর িনেয় যখন 
আড্ডার আসর বসােতন, তখন তােত অিনবাযর্ভােব ম্ৱািজকও 
থাকত। আর থাকত খাওয়াদাওয়া। আন্দাজ বছর দুেয়ক আেগ 
ম্ৱািজিশয়ান সনুীল কমর্কার েযিদন পৰ্ণবদার বািড় ম্ৱািজক 
েদখাল, েসিদনও নয়-নয় কের ওঁর জনা িবশ-পঁিচশজন আত্মীয়-
বনু্ধ েতা এেসই িছল। ম্ৱািজক েশেষ সবার জেন্ৱ িছল িমিষ্ট আর 
তাঁর পুতৰ্বৎ-বনু্ধ, েয তাঁেক সবর্ক্ষণ আগেল-আগেল রাখত, েসই 
সবুৰ্ত গ‌ুহ-র হােতর অপূবর্ কাতলামােছর চপ। মেন আেছ আর 
একবার বষর্ায় ওঁর বািড়েত েনমন্তন্ন িছল ইিলশমাছ আর িখচুিড় 
খাওয়ার। েসিদন আমার আর সনুীল কমর্কােরর সেঙ্গ িনমিন্তৰ্ত 
িছল েস্নহভাজন কিব রজেতন্দৰ্ মেুখাপাধ্ৱায়। েক্লাজ-আপ 
ম্ৱািজেকর আসর েশষ হেল, সবুৰ্তর হােতর দারুণ িখচুিড়র 
সেঙ্গ িতন-চারিপস কের গরম-গরম ইিলশমাছ ভাজা খাইেয়ও 
পৰ্ণবদার েযন আশ িমটিছল না। বারবার দুঃখ করিছেলন, 
েযাধপুরপাকর্ বাজাের েচনা মাছিবেকৰ্তা িনমাইেয়র কােছ আরও 
একটু বেড়া মােপর ইিলশ পাওয়া যায়িন বেল। অমন খাদ্ৱরিসক 
মানষু এখন েতা বেড়া একটা েদিখ না। একবার ওঁর বািড়েত 
িখচুিড় িদেয় পাঁঠার মাংস খািচ্ছ। আর উিন পােশ বেস েখেত 
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েখেত আমায় বলেছন, ‘আহ, দীপক! মাংসর েঝালটা একটু 
িখচুিড়র মেধ্ৱ েমেখ খাও! তেব েতা সব্াদ পােব!!’ 

কতবার েয ওঁর বািড়েত েখেয়িছ তার েকােনা িহেসব েনই। 
েমাটামিুট আেটর দশেকর শ‌ুরুর িদেক পৰ্ণবদা এই খাওয়াদাওয়া 
িনেয় আমােদর একটা গৰ্ুপ ৈতির কেরিছেলন। এেত িছেলন 
পৰ্ণবদা িনেজ, ওঁর েবান খুকুিদ, ওঁর এক ভায়রাভাই েকষ্টদা, 
জাদুকরেদর মেধ্ৱ সনুীপদা, তাপস আর আিম। েসই গৰ্ুেপ 
িঠক হেয়িছল এক-একবার এক-একজেনর বািড়েত েনমন্তন্ন 
কের সবাইেক সপিরবার খাওয়ােত হেব। এখন তার জেন্ৱ েতা 
একটা উপলক্ষ্ৱ চাই। উপলক্ষ্ৱ কী—না েয যার িববাহবািষর্কীেত 
আমন্তৰ্ণ জানােত হেব। এবং শ‌ুধু তাই না, আমােদর মেধ্ৱ 
একমাতৰ্ সনুীপদা, েয িবেয় কেরিন, তােক পৰ্ণবদা বেলিছেলন, 
“তাহেল েতামার জন্মিদন েহাক অথবা েতামার খুিশমেতা একটা 
উপলক্ষ্ৱ তুিম বািনেয় নাও! িকন্তু আমােদর েনমন্তন্ন করেতই 
হেব! পালােল চলেব না!” এই একটা ব্ৱাপার িছল দারুণ 
ইন্টােরিস্টং। সবাই িমেল হইহই করেত করেত সবার বািড় 
যাওয়া-টাওয়া হত। আমার মেন আেছ পৰ্ণবদার েমেয় টুপুর, 
শৰ্াবণীবউিদ, তাপেসর েছেল-েমেয়-বউ, আমার েছেল-েমেয়-
িগিন্ন আর সনুীপদা িমেল সাতািশ-অষ্টািশ সাল নাগাদ েবড়ােত 
িগেয়িছলাম সাগরদব্ীেপ। েসখােন েয-েহােটলটা আমরা বুক 
কেরিছলাম েদখলাম েসখােন জল েনই। পাম্প খারাপ হেয় পেড় 
আেছ। তখন পৰ্ণবদা বলেলন, “বকখািলেত চেলা!” েসখান 
েথেক আমরা আবার ছটুলাম বকখািল। সব িমিলেয় িকন্তু খুব 
মজা হেয়িছল। 
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পৰ্ণবদার সেঙ্গ আমার সম্পকর্ িছল একদম পািরবািরক। 
আমার েছেল যখন মাতৰ্ সাত বছর বয়েস চেল েগল ১৯৮৯ 
সােল তখন পৰ্ণবদা খুব আঘাত েপেয়িছেলন। এরপের আচমকা 
চেল েগল ওঁর েমেয়  টুপুর। েসই ধাক্কাটাও িছল সেহ্ৱর বাইের। 
ওই একই ধরেনর দু-েটা ধাক্কা েবাধহয় অবেচতেন আমােদর 
আরও কাছাকািছ এেন দাঁড় কিরেয়িছল। এর িকছিুদন পের েতা 
বউিদও চেল েগেলন। পৰ্ণবদা হেয় িগেয়িছেলন িনঃসঙ্গ এবং 
একা। নানা বেৃত্তর বনু্ধেদর তখন উিন েযন আরও েবিশ কের 
আঁকেড় ধরেত চাইেতন আত্মীয়-েস্নেহ।  

একসময় পৰ্ণবদা ‘েদশ’ পিতৰ্কায় িবিভন্ন জাদুর অনষু্ঠােনর 
সমােলাচনা িলখেতন। েসসময় আর েকউ েসটা করেতন 
বেল আমার মেন পেড় না। পেরও েদেখিছ বেল েতমন সৃ্মিত 
েনই। জাদু েয একিট উন্নতমােনর িশল্প এবং জাদুর অনষু্ঠােনর 
সমােলাচনাও েয গান, নাটক বা সািহত্ৱ অনষু্ঠােনর মেতাই 
একিট মান্ৱ সািহত্ৱ পিতৰ্কায় এসেবর পাশাপািশ স্থান পাওয়ার 
েযাগ্ৱ—এটা পৰ্ণবদা তাঁর জাদুপৰ্ীিতর কারেণই পৰ্মাণ করেত 
েপেরিছেলন। এই সময় েথেকই উিন শ‌ুরু কেরন জাদু িবষেয় 
িবিভন্ন পতৰ্পিতৰ্কায় েলখািলিখ। দীপক রায় সম্পািদত ‘জাদুকর’ 
পিতৰ্কার িনয়িমত েলখক িছেলন িতিন। অেনক আেগ বুিদ্ধযর্স্ৱ 
নােম একিট অসাধারণ ধাঁধার বই িলখিছেলন পৰ্ণবদা, যা এখন 
দুষ্পৰ্াপ্ৱ। আনন্দেমলার ‘সত্ৱসন্ধ’ আর তথ্ৱেকেন্দৰ্র ‘মজারু’ 
েয আমােদরই িপৰ্য় পৰ্ণবদা, তা আজ অেনেকরই জানা। 
‘একিদন’ পিতৰ্কার শারদসংখ্ৱা ‘নবপিতৰ্কা’ ২০১০-এ ওঁর 
েদখা জাদুকরেদর িনেয় একিট অসাধারণ রচনা িলেখিছেলন। 
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নাম িদেয়িছেলন, ‘ম্ৱািজক! ম্ৱািজক!’। পের ওই পিতৰ্কােতই 
২০১২ সােলর শারদীয়া সংখ্ৱায় িলেখিছেলন আেরকিট জরুির 
েলখা ‘বাঙািলর সাকর্াস’। েফবৰ্ুয়াির ২০১৭-েত ‘িলিপনাগিরক’ 
পিতৰ্কার ‘সংগৰ্াহক’ সংখ্ৱায় পৰ্ণবদা িলেখিছেলন িতন জাদু-
সংগৰ্াহকেক িনেয়: পূণর্চন্দৰ্ েমহরা (িপ.িস. েমহরা), িবেশব্শব্র 
দাস (িব. দাস) এবং ৈশেলশব্র মেুখাপাধ্ৱায়। এঁেদর মেধ্ৱ পৰ্থম 
দুজেনর সম্পেকর্ নানা তথ্ৱ এবং ছিব েজাগাড় করেত ওঁেক ওই 
বয়েসও কী পিরমাণ সিকৰ্য় হেত হেয়িছল, তার সাক্ষী আিম 
িনেজ। এর মেধ্ৱ পুরুিলয়ার িব. দাসেক আিম িনেজও েচােখ 
েদিখিন। িকন্তু েসই মানষুিটর কৃিততব্েক সবার েচােখর সামেন 
তুেল ধরবার জেন্ৱ তাঁর েয পৰ্েচষ্টা, তা িছল তুলনাহীন। একিট 
তথ্ৱ, তা যত তুচ্ছই েহাক না েকন, তােক পুেরাপুির যাচাই না 
কের িলেখ েদওয়ার েকােনা নিজর আর যারই থাক না েকন, 
পৰ্ণবদার অন্তত িছল না।  

জাদুজগৎ িবিভন্ন ভােব তাঁর অবদান ভুলেব না। তাপস 
বসেুক ‘আনন্দেমলায়’ আর ম্ৱািজক িপৰ্ন্স এস. লাল েক 
‘তথ্ৱেকন্দৰ্’ পিতৰ্কায় িনয়িমত ম্ৱািজক েশখােনার জন্ৱ উিনই 
েযাগােযাগ কিরেয় িদেয়িছেলন।

আজও িপৰ্ন্স শীল তার িবখ্ৱাত ‘বুেলট ক্ৱািচং’ (বনু্দেকর 
বুেলট সামনা-সামিন দাঁিড়েয় িনেজর দাঁেত কের কামেড় ধরা) 
ম্ৱািজকিটর জনিপৰ্য়তার জন্ৱ পৰ্ণবদার ভূিমকার কথা সশৰ্দ্ধ 
িচেত্ত স্মরণ কের।

পৰ্ণবদার কােছ আমারও ঋেণর েশষ েনই। জাদুর সেঙ্গ 
আমার একটু-আধটু গল্প েলখার বদ-অেভ্ৱস আেছ। েসগ‌ুেলা 
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নানান পতৰ্পিতৰ্কায় েবরেলও তােদর িনেয় বই করার েকােনা 
পিরকল্পনাই আমার িছল না। এটা  ঘেটিছল আমার িনেজরই 
েছােটাভাইেয়র উৎসােহ। িঠক হেয়িছল, একই মলােট পৰ্কািশত 
হেব দু-িট গেল্পর বই—দাগ, ডবল েপেমন্ট । বইিটর একিট ভূিমকা 
িলেখ েদওয়ার অনেুরাধ িনেয় আিম পৰ্ণবদার কােছ িগেয়িছলাম 
খুবই কুিণ্ঠতভােব। উিন আনেন্দর সেঙ্গ তা িলেখ িদেয়িছেলন। 
আমােক েয উিন কতটা ভােলাবাসেতন তার নমনুা ধরা রেয়েছ 
ওই অসামান্ৱ ভূিমকায়। তারপর ২০১৬-র ১৩ অগস্ট পৰ্বল 
বিৃষ্ট উেপক্ষা কের আমােদর েছাট্ট অনষু্ঠানিটেত এেস ওই 
বইিটর আনষু্ঠািনক পৰ্কাশও কেরিছেলন িনেজর হােত। আর 
যা বক্তব্ৱ েরেখিছেলন, তা-েত একজন জাদুকেরর গেল্পর বই 
েবিরেয়েছ—এটা তাঁর কােছ েয খুবই আনেন্দর একটা ব্ৱাপার, 
েসটা পিরষ্কার ফুেট উেঠিছল। 

‘েফডােরশন অভ ইিন্ডয়ান ম্ৱািজক অ্ৱােসািসেয়টস’ 
(িফমা)-এর জন্মলগ্ন েথেক পৰ্ণবদা অিভভাবেকর ভূিমকা পালন 
কের এেসেছন। তাঁেক ছাড়া িফমা-র ‘ম্ৱািজক েমলা’ ভাবাই 
যায় না। মেন আেছ ম্ৱািজক েমলা দুপুর দু-েটায় শ‌ুরু হত বেল, 
উিন দুপুেরর েরাদ উেপক্ষা কের রবীন্দৰ্সদন পৰ্াঙ্গেণ হািজর 
হেয় েযেতন, েসইসময় েখালা-মােঠ মাদািরেদর েখলা চাকু্ষস 
উপেভাগ করার জন্ৱ।

জাদু সমােলাচনায় িতিন অত্ৱন্ত িনরেপক্ষ িছেলন। 
পৰ্েয়াজেন রূঢ়ভােব সমােলাচনা করেতও িদব্ধা করেতন না। সব 
জাদুকেরর হােত একই ধরেনর ম্ৱািজক েদেখ-েদেখ বীতশৰ্দ্ধ 
হেয়, িতিন ‘জাদুকর’ পিতৰ্কার পাতায় িলেখিছেলন, “েকন 
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েতামােদর একজেনর েখলা েদখেলই সবার েখলা েদখা হেয় 
েগল বেল আমােদর মেন হয়?”

এই েমাক্ষম পৰ্শ্নিটই েযন বাংলার জাদুকরেদর উেদ্দেশ 
পৰ্ণবদার েশষ সতকর্বাণী। 

পৰ্ণবদার এই লাস্ট ওয়ািনর্ং যিদ আজেকর জাদুকররা 
মেন পৰ্ােণ গৰ্হণ কের ও কােজ লাগায়, তা হেল বাংলার জাদু 
অিভনবেতব্ ও ৈবিচেতৰ্্ৱ িনশ্চয়ই আবার েশৰ্ষ্ঠেতব্র আসন অজর্ন 
করেব।
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এটা িঠক, শরশয্ৱা েদখােত পাির না জেন-জেন,                                                                                     
পরেত-পরেত খুেল দগদেগ ক্ষতস্থানগ‌ুেলা,
েদখােত পাির না সব্েপ্ন-িবশব্ােস কী রক্ত, কাদা-ধুেলা;



অঘর্্ৱ েসেনর সেঙ্গ পৰ্ণবকুমার মেুখাপাধ্ৱায়
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পৰ্ণবকুমার মেুখাপাধ্ৱােয়র কিবতা পড়ার বহু আেগ েথেক 
পড়িছ তাঁর ‘ধাঁধা’ আর ‘মজার েখলা’ ধারাবািহক দু-িট। 
পেড়িছ েছােটােবলায়। িপৰ্য় পিতৰ্কা ‘আনন্দেমলা’র পাতায়। 
িকন্তু ওই েলখা দু-িট উিন িলখেতন ‘সত্ৱসন্ধ’ এবং ‘মজারু’ 
ছদ্মনােম। পৰ্ণবদার েলখা কিবতার বই পড়ার বহু আেগ েথেকই 
ওঁর কিবতা পড়িছ ‘েদশ’ পিতৰ্কায়। সাধারণ এবং শারদীয়—
দু-ধরেনর সংখ্ৱােতই কিবতা িবভােগ। তখন আন্দাজই িছল না, 

কিবতা, আিম ও পৰ্ণবকুমার

রজেতন্দৰ্ মেুখাপাধ্ৱায়
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এই কিব ভদৰ্েলাকই এতিদন আমােদর ধাঁধা আর মজার েখলা 
িশিখেয় আনন্দ িদেয় এেসেছন। তারপর হঠাৎ একিদন লক্ষ 
করলাম ‘েদশ’ পিতৰ্কায় আর তাঁর কিবতা পৰ্কািশত হেচ্ছ না। 
ভাবতাম, িতিন িক কিবতা েলখা েছেড়ই িদেলন নািক? এর মেধ্ৱ 
রবীন্দৰ্সদেনর মেঞ্চ ওঁেক কিবতা পড়েত েদেখিছ দু-একবার। 
তাই েচহারাটা েচনা িছল। ম্ৱািজক আমার িচরকােলর িপৰ্য়। 
‘িফমা’ (েফডােরশন অব ইিন্ডয়ান ম্ৱািজক অ্ৱােসািসেয়টস)- র 
‘ম্ৱািজকেমলা’ পৰ্থম হেয়িছল রবীন্দৰ্সদন পৰ্াঙ্গেণ, েফবৰ্ুয়াির 
২০০৯-এ। েসখােন আমার তরুণতম জাদুকর বনু্ধ অ্ৱািমেজং 
েডিভড এক আশ্চযর্ এেস্কেপর েখলা েদখােব বেল আমায় 
সপিরবার আমন্তৰ্ণ জািনেয়িছল। েসখােন িগেয় েদিখ পৰ্ণবদা 
েগাটা েমলা জুেড় দািপেয় েবড়ােচ্ছন। কলকাতার িসিনয়র 
ম্ৱােজিশয়ানেদর সেঙ্গ গম্ভীর হেয় কথাবাতর্া বলেছন। তাহেল 
িক েকােনা কাগেজর হেয় এেসেছন ইেভন্টটা কাভার করেত? 
িকছকু্ষণ পেরই বুঝলাম কিবতার মেতা ম্ৱািজেকর জগেতও 
িতিন খুবই পিরিচত একিট নাম। 

িকছিুদন ধের িসিনয়র িপ. িস. সরকার এর িকছ ুম্ৱািজক 
িনেয় আিম িকছ ুকিবতা েলখার েচষ্টা কেরিছলাম। েযগ‌ুেলা িনেয় 
একটা একফমর্ার বইও েবিরেয়িছল েসইসময়। বইটা েসিদন 
আমার কাঁধেঝালােতই িছল। খুব কােছর বনু্ধ ছাড়া, িনেজর বই 
অন্ৱ কােরার হােত তুেল িদেত বেড়া কুণ্ঠা লােগ। তাই িবষয়টা 
যতদূর সম্ভব এিড়েয়ই চিল। িকন্তু এমন একজন মানষু েতা আিম 
চাইেলই আর পাব না, যাঁর কিবতা ও ম্ৱািজক দু-েটােতই সমান 
আগৰ্হ রেয়েছ। খুব তাড়াহুেড়া কের মােঠর একধাের িগেয়, 
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বইটার পৰ্থম পাতায় ঝরনাকলেম পৰ্ণবদার নাম িলেখ, েস-টা 
কােছ িগেয় ওঁর হােত েকােনামেত তুেল িদেয়িছলাম। উিন হােত 
িনেয় একটুও না-েহেস বেলিছেলন— “ধন্ৱবাদ ভাই। পের 
পেড় জানাব।” 

এরপর চার-পাঁচিদন েকেট েগেছ। হঠাৎ এক সকালেবলায় 
আমার ল্ৱান্ডলাইেন একটা েফান এল। তুেল েদিখ পৰ্ণবদা। িকন্তু 
আমার নমব্র েকাথায় েপেলন? বইেত েতা আমার েকােনা েফান 
নমব্র েদওয়া িছল না। েসই কথাটা ওঁেক িজেগ্ৱস করার আেগই 
েযটা শ‌ুনলাম, েসটােতই আমার আেক্কল গ‌ুড়মু! উিন খুব ঠান্ডা 
গলায় জানােলন, আিম নািক ভুল কের অেন্ৱর বই ওঁেক িদেয় 
েফেলিছ। কারণ েয-বইিট আিম ওঁেক িদেয়িছ, তার পৰ্থম পাতায় 
আিম নািক িলেখিছ ‘পৰ্ণবকুমার চেট্টাপাধ্ৱায় মান্ৱবেরষ’ু। উিন 
েমােটও েসই মানষু নন। উিন এটাও বলেলন, বইটা যা-েত 
তার আসল পৰ্াপেকর হােত েপঁৗছয়, েসটা উিনই েদখেবন। 
তেব, কিবতাগ‌ুেলার ওপর উিন একঝলক (এই শবদটা এখনও 
কােন বােজ) েচাখ বুিলেয়েছন। েসগ‌ুেলা ওঁর একটু অন্ৱরকম 
েলেগেছ। ব্ৱস, এইটুকুই। 

উিন েফান েকেট েদওয়ার পের িরিসভার হােত কেয়ক 
েসেকন্ড চুপ কের দাঁিড়েয় িছলাম। তাড়াহুেড়ায় েসিদন এত বেড়া 
একটা ভুল কের েফেলিছ—েখয়ালই কিরিন। সাফাই গাইবার 
েকােনা সেুযাগও উিন আমায় দ্ৱানিন। এরপর েবশ কেয়ক মােসর 
নীরবতা। তারপর ‘একিদন’ কাগেজর ‘নবপিতৰ্কা’য় েবরেনা 
ওঁর একটা কিবতা পেড় েফান কেরিছলাম। নমব্র েপেয়িছলাম 
সািহেত্ৱর ইয়ারবুক েথেক। িনেজই ধরেলন। পৰ্থেমই িজেগ্ৱস 
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কেরিছেলন, তাঁর নমব্র আিম েকাথায় েপলাম। আিম উত্তরটা 
িদেতই বেলিছেলন, আমার েফান নমব্রও ওঁর েসখান েথেকই 
পাওয়া। েসিদন িকন্তু উিন েবশ সহজভােবই কথা বেলিছেলন। 
আিম িমনিমন কের বেলিছলাম, কিব পৰ্ণবকুমার চেট্টাপাধ্ৱায়েক 
সিত্ৱই আিম িচিন না। তাড়াহুেড়ায় ভুল পদিব িলেখিছলাম। 
শ‌ুেন একটু েযন পজ পড়ল। তারপর েহেস বেলিছেলন, “ও 
বইটা েতা আিম পৰ্ণব চাটুেজ্জর কােছ পািঠেয় িদেয়িছ!” তারপর 
বািড়েত আসেত বেল বেলিছেলন, “তুিম েযিদন আসেব, ওটার 
আেরকটা কিপ এেনা েতা আমার জেন্ৱ!” 

েসই েথেক যাতায়ােতর শ‌ুরু। মন িদেয় পড়া শ‌ুরু পৰ্ণবকুমার 
মেুখাপাধ্ৱােয়র কিবতা। েয-বইগ‌ুেলা তখন আর পাওয়া যায় 
না, েযমন অতলান্ত, এেসা, হাত ধেরা—েসগ‌ুেলা হােত িনেয় 
েনেড়েচেড় েদেখিছ। কখেনা বা বািড়েত এেন পেড়, আবার 
েফরত িদেয় এেসিছ। খুব অবাক হেয়িছ অেপক্ষার রঙ বা জল 
তবু দগ্ধ করা-র মেতা বইেয়র নামপতৰ্ েদেখ। কারণ অেপক্ষারও 
েয একটা ‘রঙ’ হেত পাের বা জলও েয একজন মানষুেক দগ্ধ 
করেত পাের, েসটা উিন েদখার আেগ েকউ হয়েতা েসভােব 
লক্ষই কেরিন। েশেষর িদেকর কেয়কিট কাব্ৱগৰ্ন্থ উিন উপহারও 
িদেয়িছেলন আমায়। পৰ্থম পাতায় ওঁর িনজসব্ ভিঙ্গেত িলেখ, 
িশল্পীত হস্তাক্ষের। তারপর আেস্ত-আেস্ত ওঁর কাব্ৱসমগৰ্-এর 
কাজ শ‌ুরু হল। কােছর বনু্ধরা অগৰ্িন্থত কিবতাগ‌ুিল খুঁেজেপেত 
েজাগাড় কের িদেত লাগেলন নানান পতৰ্পিতৰ্কা েথেক। েসগ‌ুেলা 
বাছাই কের, েকেট-েকেট, সাদা পাতায় আঠা িদেয় আটেক 
পাণু্ডিলিপ ৈতিরর কাজ চলল। আিম মােঝ-মােঝ তার েথেক 
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দু-একটা পাতা েটেন িনেয় তা-েত সাঁটা কিবতাও পেড়িছ। ডবল 
কের করা েফােটাকিপ বািড় িনেয় এেসিছ েঝালায় ভের। এবং 
আমার আনন্দ, িযিন একসময় অজসৰ্ বইেয়র অসামান্ৱ সব ব্লাবর্ 
িলেখেছন, তাঁর কাব্ৱসমেগৰ্র জ্ৱােকেটর েভতেরর দুিট ব্লাবর্—
বইিটর িবষেয় এবং কিবর িবষেয়, েলখবার েসৗভাগ্ৱ আমার 
হেয়িছল । 

তেব, পয়ঁষিট্ট বছেররও েবিশ সময় ধের িলেখ চলা 
পৰ্ণবকুমার মেুখাপাধ্ৱােয়র কিবতা পেড়, আিম িকন্তু কখেনা 
খুব চমেক উেঠিছ বেল মেন পেড় না। তাঁর কিবতা পেড় রাত 
েজেগিছ একলা িনস্তবধ ছােদ িকংবা অসব্িস্তর মেধ্ৱ কািটেয়িছ 
কেয়কটা িদন—এমন সৃ্মিতও বেড়া একটা েনই। িতিন েয খুব 
মারকাটাির কিবতা িলখেতন—এমনটাও আমার মেন হয়িন 
কখেনা। িকন্তু সব্ীকার না-কের উপায় েনই, পড়বার পর, তাঁর 
কিবতা, িকংবা বলা ভােলা, কিবতার িকছ ুপংিক্ত, বাক্ৱ বা শবদ 
আমার সেঙ্গ থাকত অেনকটা সময়। একটা িনিবড় িস্নগ্ধতা, 
আচ্ছন্নতা বা সৃ্মিতেমদুরতার ছায়া িঘের থাকত েযন আমায়। 
যার িকছটুা পৰ্ত্ৱক্ষ হেলও েবিশটাই িকন্তু পৰ্চ্ছন্নভােব। জীবেন 
অসহনীয় িকছ ুধাক্কা েখেয়েছন বেলই হয়েতা মতুৃ্ৱেচতনার এক 
ঠান্ডা িভেজ েসৰ্াত, হৃদয় েথেক িনঃসতৃ হেয় িঘের েফলত তাঁর 
েবিশরভাগ কিবতােক। েথেক-েথেক েজােলা হাওয়ার মেতা 
েসটাই েযন িশরিশিরেয় িদত। 

তাঁর কিবতায় ছিড়েয় থাকা অিভনবেতব্র িকছ ুটুকেরা-টুকেরা 
আঁচড়েক িচিহ্নত করার জেন্ৱ আিম এখােন তাঁর েশষ কাব্ৱগৰ্ন্থ 
েকমন আেছ এই পিৃথবী-েক েবেছ িনলাম। এই বইিট েবিরেয়িছল 
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জানয়ুাির ২০১৫-য়। পৰ্থেম, এর েথেক েয-কিবতািটর কথা বলব, 
তার নাম ‘ছায়াপািখ’। আপাতভােব এিট একিট িস্নগ্ধ েরাম্ৱািন্টক 
কিবতা। িকন্তু যার এেকবাের েশষ লাইেনর েশষ বাক্ৱিট হল—
‘ছটফটােচ্ছ ছায়ার পািখ'। েয-পািখর শরীর ছায়া িদেয়ই ৈতির 
েস ডানা ঝাপেট ছটফটায় েকমন কের! আর এই ছটফটািনটা 
েচােখ পেড়িছল শ‌ুধুই কিবর—আর কােরা নয়। এখােন বেল 
রাখা ভােলা ‘ছায়া’ শবদিটেক পৰ্ণবদা িবিভন্ন কিবতায় নানাভােব 
ব্ৱবহার কেরেছন। মতুৃ্ৱর মেতা ছায়াও হয়েতা িছল তাঁর একিট 
িপৰ্য় অনষুঙ্গ। 

‘শরশয্ৱা’ এর পেরর একিট কিবতা। েসখােন িতিন িনেজর 
জীবনযাপনেক ভীেষ্মর শরশয্ৱার সেঙ্গ তুলনা কেরেছন। 
েশােকর অজসৰ্ শর শরীের িবঁধেলও এখনও তাঁর জীবন েশষ 
হেয় যায়িন। কােছর মানষুেদর আচরণ তাঁেক িবদীণর্ কেরেছ 
বােরবাের। তবু হৃদেয়র সমস্ত ক্ষত িনেয় িতিন মতুৃ্ৱর সেঙ্গ িনয়ত 
কানামািছ েখেল যােচ্ছন। অথচ েকউ তাঁর েসই ক্ষত েদখেত 
পােচ্ছ না। 

এটা িঠক, শরশয্ৱা েদখােত পাির না জেন-জেন,                                                                                     
পরেত-পরেত খুেল দগদেগ ক্ষতস্থানগ‌ুেলা,
েদখােত পাির না সব্েপ্ন-িবশব্ােস কী রক্ত, কাদা-ধুেলা;

িনেজর এই শরিবদ্ধ অবস্থািটেক পৰ্কৃিতর একিট ফুেলর উপমার 
মেধ্ৱ িদেয়ও তুেল ধেরেছন িতিন, একটু ঘুিরেয়, যা আমার েচােখ 
খুবই নতুন। ফুলিট আমােদর অিত পিরিচত—কদম। কিবতার 
নামপতৰ্ও েসটাই। যিদও েচনা গাছ, েচনা ফুল—এসেবর উেল্লখ 
তাঁর অেনক কিবতােতই সব্তঃসু্ফতর্ভােব এেসেছ। 
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কাঁটার েকশের ঢাকা সবর্াঙ্গ, েদিখ েয, অন্ৱমেন
কখন েচােখর সামেন ফুেট আেছ আমার কদম!

এই কিবতায়, তার শরীের িবঁেধ-থাকা শরগ‌ুিল রূপবদেলর 
ফেল েকবল কদমফুেলর কাঁটা হেয় েগেছ। এ হল েসই কদমফুল, 
যােক বষর্ার িস্নগ্ধতা এবং িচরন্তন পৰ্েমর পিরেবশ েবানার জেন্ৱ 
বাংলার কাব্ৱসংসাের বারবার েটেন আনা হেয়েছ। আর এখােনই 
কিব পৰ্ণবকুমার মেুখাপাধ্ৱােয়র অিভনবতব্। 

তাঁর কাব্ৱসমেগৰ্র অগৰ্িন্থত সংগৰ্েহ ‘তূণীর’ নােম একিট 
কিবতা আেছ। যার িবষেয়র সেঙ্গ ‘শরশয্ৱা’ কিবতািটর ভাব 
অেনকটাই িমেল যায়। শ‌ুধু এখােন অজসৰ্ মন্তৰ্পূত বােণ-ভরা 
অজুর্েনর তূণীরিটেক কিব, রবীন্দৰ্নােথর গীতিবতান-এর সেঙ্গ 
তুলনা কেরেছন। কারণ অজুর্েনর এেককিট শর েযমন ভীষ্মেক 
িদব্ৱ পানীয়জল এবং মাথার উপাধান অথর্াৎ বািলশ জুিগেয় শািন্ত 
িদেয়িছল, গীতিবতান-এর মেধ্ৱ থাকা এেককিট গানও তাঁেক 
েসইরকমই শািন্ত জুিগেয় থােক সৃ্মিতপীিড়ত রক্তাক্ত িদেন। 

আজ েসই বীর
ভের েরেখেছন পুণ্ৱ শের তাঁর আশ্চযর্ তূণীর—

ডাকনােম যা, গীতিবতান।

বস্তুত, রবীন্দৰ্নােথর গান একজন মানেুষর কতবেড়া আশৰ্য় 
হেল, তেব িতিন এমন একিট পংিক্ত িলখেত পােরন। গীতিবতান 
বইিটেক িতিন েয কতবার কতরকমভােব েদেখেছন তা বলার 
নয়। তাঁর এই কাব্ৱগৰ্েন্থ ‘গীতিবতান’ নােমও একিট কিবতা 
আেছ। যার মাঝখােনও উিন িনেজর েবঁেচ থাকাটােক ভীেষ্মর 
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শরশয্ৱার সেঙ্গ তুলনা কেরেছন। আর এর েশষ কেয়কিট 
পংিক্ত হল—  

কীিতর্ েবাঝাই েসই-েয েনৗেকা
আিম শ‌ুধু েবেছ িনেয়িছ েচৗেকা
    েসানার ধান:
পৰ্িত তাের বাঁধা জীবেনর েবাধ,
ঘােত-পৰ্িতঘােত বাঁচার রসদ 
    গীতিবতান।

আর রবীন্দৰ্নাথ েতা পৰ্ণবদার িবিভন্ন কিবতার নামপেতৰ্ ও 
কিবতার শরীের ছিড়েয় রেয়েছন। েযমন এই বইিটর কেয়কিটর 
কিবতার নাম ‘ঋতুরঙ্গ’, ‘ছায়াপািখ’, ‘গীতিবতান’, ‘কাঙাল 
কেরছ’, ‘রূপান্তর’, ‘তুিম রেব নীরেব’, ‘যাওয়া েতা নয় যাওয়া’, 
‘দাহনেবলা’। 

এই বইিটর শ‌ুরুর িদেক একিট কিবতার নাম—‘ও পৰ্যিুক্ত, 
ও একুশ শতক’। টানা গেদ্ৱ পৰ্ণবদা খুব েবিশ কিবতা েলেখনিন 
িকন্তু এিট একদম রান-অেনই েলখা। কিবতািট শ‌ুরু হেচ্ছ 
এইভােব, 

ও েডারেবল, আর িডংডং নয়। এবার েথেক েবেজ ওেঠা অঘর্্ৱ
েসেনর গলায়। বেল ওেঠা, ‘েখােলা েখােলা দব্ার।

কিবর একান্ত ইেচ্ছ—এই পৰ্যিুক্ত-িচৎকৃত সমেয় আমােদর 
িনত্তিদেনর ব্ৱবহাযর্ পৰ্িতিট যন্তৰ্ ও তার কলকবজার মেধ্ৱ পৰ্িথত 
েহাক রবীন্দৰ্নােথর গান। যেন্তৰ্র িনজসব্ যািন্তৰ্ক শেবদর বদেল, 
কিবর িপৰ্য় গায়ক-গািয়কােদর গাওয়া গীতিবতােনর গানগ‌ুিল 
েযন তার মেধ্ৱ েথেক েবেজ ওেঠ সলুিলত হেয়। যা শ‌ুেন 
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তাঁর অন্তর তৃিপ্ত পােব। এই চাওয়াটার মেধ্ৱও িকন্তু একটা 
অিভনবতব্ আেছ। েযমন আেছ, েকােনা িবেশষ যন্তৰ্ বা কলকবজা, 
েকান্  িশল্পীর কেণ্ঠ েকান্  গানিট েগেয় উঠেত পাের—েসই 
কল্পনািটর মেধ্ৱও। 

রবীন্দৰ্নােথর গােনর পৰ্িত িনেজর এই অকৃিতৰ্ম ভােলাবাসার 
কথা সারাজীবন ধের শ‌ুধু িলেখই েথেম থােকনিন পৰ্ণবদা, িনেজর 
জীবেনর েশষ ক-টা িদেন খাতায় কলেম পৰ্মাণও কেরিছেলন। 
েশষবার নািসর্ংেহােমর সিবেশষ পিরেষবাযকু্ত কেক্ষ, সারা 
শরীের নল এবং ছ ুঁচ-েফাঁড়া অবস্থায় যখন তাঁর অবণর্নীয় 
কষ্ট—শরীেরর েভতেরর সমস্ত কলকবজাগ‌ুিল যখন হাল েছেড় 
িদেয়েছ—তখন পুতৰ্সম বনু্ধ সবুৰ্ত গ‌ুহেক িতিন জড়ােনা গলায় 
অনেুরাধ কেরিছেলন তাঁেক রবীন্দৰ্সংগীত েশানাবার জেন্ৱ। 
েশষ ইেচ্ছ অনু্যায়ী যখন তাঁেক সমস্ত িচিকৎসা-পিরেষবা 
সেমত সবুৰ্তদা েযাধপুর পােকর্র বািড়েত িনেয় এল, তখন 
পৰ্ণবদা খাওয়াদাওয়া পৰ্ায় বন্ধ কের িদেয়েছন এবং কাউেক 
িচনেত পারেছন না। অথচ তাঁর কােনর কােছ যখন েমাবাইল 
েফােন পরপর রবীন্দৰ্সংগীত চািলেয় যাওয়া হেচ্ছ তখন েদখা 
যােচ্ছ িতিন িবড়িবড় কের েসই গানিটর বাণী অবেচতেন উচ্চারণ 
কের চেলেছন। তাঁর দু-েচােখর েকাল-েবেয় েনেম আসেছ জল। 
এই পিৃথবী েছেড় চেল যাওয়ার সময়ও িতিন রবীন্দৰ্সংগীত শ‌ুেন 
েগেলন। রবীন্দৰ্গানেক ভােলাবাসার এর েচেয় বেড়া েকােনা 
উদাহরণ আেছ বেল আমার অন্তত জানা েনই।

এই কাব্ৱগৰ্েন্থ ‘জনশৰ্ুিত’ নােম একিট কিবতা আেছ, তার 
দশর্ন আবার একটু অন্ৱরকম।। তার দুিট পংিক্ত হল— 
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মায়াবেল েরাজ িপেছায় ঘিড়র কাঁটা—
জাদুকর মতৃ, জীবন্ত রটনাটা।

েযেহতু ম্ৱািজক িছল পৰ্ণবদার আকষর্েণর একিট িবষয়, আর 
িসিনয়র িপ.িস. সরকােরর ম্ৱািজক েশা িতিন িনেজর েচােখ 
েদেখেছন, তাই েসই জাদুকরেক িনেয় টাউন হেলর ঘিড়র সময় 
িপিছেয় েদওয়ার েসই গল্প বা জনশৰ্ুিতিটও তাঁর অজানা িছল 
না। আর িমথ হেয় যাওয়া েসই গল্পিট এখনও পযর্ন্ত েলােকর 
মেুখ-মেুখ েতা জীবন্তই হেয় আেছ—যখন িকনা জাদুকেরর মতুৃ্ৱ 
ঘেটেছ বহু বছর আেগই। মােন, জনশৰ্ুিতর আয়ু েয মানেুষর 
আয়ুর েথেক অেনক েবিশ—এই আশ্চযর্ কথািট িতিন িনজসব্ 
ঢেঙ তুেল ধেরেছন তাঁর এই কিবতায়।  

পৰ্ণবকুমােরর কিবতার আর একিট উেল্লখেযাগ্ৱ িদক হল 
সৃ্মিতেরামন্থন। িবেশষ কের পুেরােনা বনু্ধ বা ঘিনষ্ঠ মানষুেদর 
সৃ্মিত িনেয় েলখা কিবতায় আশ্চযর্ দক্ষটা িছল তাঁর। এই বইিটেত 
জজর্ িবশব্াস, ভাস্কর চকৰ্বতর্ী, েগািবন্দেগাপাল মেুখাপাধ্ৱায়, 
সমেরন্দৰ্ েসনগ‌ুপ্ত বা সভুাষ মেুখাপাধ্ৱায়েক িনেয় কিবতা 
রেয়েছ। সভুাষ মেুখাপাধ্ৱায়েক িনেয় েলখা কিবতািটর নাম 
‘েনই রাস্তা’। যার কেয়কিট পংিক্ত আপনােদর একটু বিল—

সারাটা সকাল একইভােব িস্থর কলেমর িছপ কাগেজ ডুিবেয়,

েস-ও েনই আজ, বই হেয় েগেছ েকান্  ফাঁেক েযন বইেয়র তােকই।
সভুাষ মেুখাপাধ্ৱােয়র মৎস্ৱিশকােরর গল্পগ‌ুিল নানা েলখেকর, 
িবেশষ কের সন্দীপন চেট্টাপাধ্ৱােয়র গেদ্ৱ আজ সিত্ৱই িমেথ 
পিরণত হেয়েছ। পৰ্ণবকুমােরর এই কিবতােতও ছিুটর দুপুর-
িবেকল জুেড় ইজারা েনওয়া েকােনা পুকুেরর পােড় তাঁর িছপ 
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হােত মােছর পৰ্তীক্ষায় ঠায় বেস থাকার উেল্লখ আেছ। িকন্তু 
ওপেরর দুিট পংিক্তেত িতিন েয ছিবিট এঁেকেছন তা হল, সারাটা 
সকাল ধের সভুাষ মেুখাপাধ্ৱােয়র েকােনা েলখা বা কিবতার 
পৰ্তীক্ষায়, সাদা কাগেজর ওপর কলম ধের বেস থাকার ছিব। এই 
েয সাদা পাতােক একটা পুকুর িহেসেব েদখা আর েসই পুকুেরর 
মােছর সেঙ্গ কিবতার তুলনা করা, েয মাছ হুট বলেলই েটাপ খায় 
না বা িছেপ ওেঠ না—যার জেন্ৱ িছপ নামক কলমিট হােত ধের 
িস্থর হেয় ৈধযর্ ধের বেস থাকেত হয় বহুক্ষণ—তা সিত্ৱই অনন্ৱ 
এবং েসখােনই িতিন কিব পৰ্ণবকুমার মেুখাপাধ্ৱায়। 

এেকবাের েশষ বইিটর িবিভন্ন কিবতার কথা বলেত িগেয়, 
তাঁর পৰ্থম বই অতলান্ত-র দুিট কিবতােক িনেয় একিট মধুর 
সৃ্মিতর কথা মেন পেড় েগল। তখন তাঁর বািড়েত কাব্ৱসমেগৰ্র 
কাজ পুেরাদেম চলেছ। একিদন েবশ খুঁিটেয় পড়েত িগেয় ওই 
বইেয়র দুিট কিবতায় আমার েচাখ আটেক েগল। যার পৰ্থমিটর 
নাম ‘ৈবশাখী’। কিবতার পৰ্থম লাইনিট হল: “কী িদেল আমােক 
তুিম! ইন্দৰ্নীল শৰ্াবণী সন্ধ্ৱায়”। আবার এই বইেতই ‘আকাশ 
হৃদয়’ নােম একিট কিবতা আেছ। যার েশেষর িদেকর একিট 
লাইন হল: “শৰ্াবণী মল্লাের, েমেঘ, িহমছায়া িশিশর-পৰ্হের,”। 
একই বইেয়র দুিট কিবতায় ‘শৰ্াবণী’ শবদিট ব্ৱবহার করা 
হেয়েছ। শৰ্াবণ একিট সাধারণ শবদ। এর ব্ৱবহারও পৰ্চুর। িকন্তু 
‘শৰ্াবণী’ শবদ িহেসেব একটু দুলর্ভ, িবেশষ কের কিবতায়। 
আিম জানতাম, পৰ্ণবদার স্তৰ্ীর নাম িছল শৰ্াবণী। িকন্তু পৰ্ণবদা 
েতা িবেয় কেরিছেলন এ-বই েবরেনার কমেবিশ বােরা বছর 
পের, ১৯৬৭-েত। পৰ্ণবদার মখু েথেকই েশানা—বঙ্গ সংসৃ্কিত 
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সেম্মলেনর এক অনষু্ঠােন উিন শৰ্াবণীবউিদেক গান গাইেত 
েশােনন। বউিদর গােনর গলা িছল ভারী সনু্দর। উিন িছেলন 
ৈশলজারঞ্জন মজুমদােরর ছাতৰ্ী। তারপর দুই বািড়র মেধ্ৱ কথা 
হেয় ওঁেদর দুজেনর িবেয় িঠক হেয়িছল। পৰ্ণবদা যিদও এটােক 
েপৰ্েমর িবেয় বলেতই েবিশ পছন্দ করেতন। িকন্তু  ১৯৫৫-েত 
‘কৃিত্তবাস’ েথেক যখন ‘অতলান্ত’ পৰ্কািশত হয় তখন তাঁর 
বয়স সেব সেতেরা। তখন শৰ্াবণীবউিদ েকাথায়? িকন্তু আিম 
েতা পৰ্ণবদােক ছাড়ব না। আমার দািব, েসই সময় েথেকই উিন 
বউিদর সেঙ্গ েপৰ্ম করেতন, তাই ওই কিবতা দু-িটেত ‘শৰ্াবণী’ 
কথািট এেসেছ। শ‌ুেনই েতা েসই  সভুদৰ্, ফসর্া মানষুিটর কান-
গাল সব টকটেক লাল হেয় েগল। বেড়া-বেড়া জব্লজব্েল েচাখ 
দুেটা আরও বেড়া-বেড়া কের, আর মেুখ এক আশ্চযর্ অসহায় 
হািস িনেয়, উিন আমায় পৰ্ায় পেনেরা িমিনট ধের পৰ্াণপেণ 
েবাঝােনার েচষ্টা কেরিছেলন েয, এটা েসরকম িকছ ু িছল 
না—দু-িট কিবতার মেধ্ৱই খুব সব্াভািবকভােব শবদিট নািক 
ঢুেক পেড়িছল। 

পৰ্ণবদা আমার েচেয় কমেবিশ সাঁইিতৰ্শ বছেরর বেড়া 
িছেলন। শ‌ুধু কিবতােক েকন্দৰ্ কের এমন মধুর ইয়ািকর্ মারার 
মেতা বনু্ধ আিম এ-জীবেন িক আর সিত্ৱই পাব?   
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